「折叠」才是机械王道：翻盖机与星际迷航的隐秘历史
作者
船长，宅学家，太空美学研究员
在咸鱼搜索“翻盖手机”，留言区仿佛时光停滞在了90年代。
豆瓣小组“日系手机同好会”，3480名成员在这里交换二手机心得。
百度“翻盖手机”吧，人们炫耀着4台不同颜色、真希波壁纸的京瓷701。
这是翻盖考古学家和折叠发烧友们最后的精神家园。
翻盖，又称折叠，一种手机样式，由铰链连接两个部分，翻开盖才可见到主显示屏和键盘。
优点，是翻盖的瞬间自带爽感。
缺点，也很明显，用力开合容易造成如下悲剧。
都2020了，为什么还要讨论翻盖？
因为它看似老旧，但永远迷人。
如今，满大街人手一块“黑镜”的时代，翻盖就像一支来自工业黄金时代的反骨，闪耀着结构主义和机械美学的光芒，为我们勾勒出未来的模样。
01
翻盖，世纪末未来狂想
说翻盖，不得不祭出所有翻盖机的老祖宗，《星际迷航》里的通讯器。
通讯器的设计者是美籍华裔艺术家郑华明（Wah Ming Chang）。
你没听过他的名字，但肯定熟悉他的作品：相位枪，通讯器，三录仪，葛恩人，罗慕兰飞船……
郑华明是一位雕塑家兼动画师，在好莱坞工作数十年，默默无闻。他设计的众多道具，曾在许多经典影视作品中留下印记。
人们普遍认为，是《星际迷航》启发了翻盖手机。
当时就职于摩托罗拉的移动电话之父马丁·库帕（Martin Cooper）曾在纪录片《威廉夏特纳如何改变世界》里提到：
“柯克船长的通讯器，对别人来说是个幻想，对我来说是个目标。”
不过2015年的一次采访里，老爷子澄清：
我受《星际迷航》影响发明手机是个谣言，如果非要说流行文化的启发，反倒是美漫《侦探特雷西》（Dick Tracy）的通讯手表给了我灵感......
Well......
其实「科幻」与「技术」相互借鉴，谁启发了谁这种事儿，永远掰扯不清。
但这并不能掩盖《星际迷航》留下的精神财富。
20世纪是物质的黄金时代，也是工业设计的黄金时代，人们痴迷于产品的物理属性：形状、尺寸、结构、色彩、质感………
只有在迷恋机械的年代，才会诞生“翻盖“这种技术狂想。
上世纪60~90年代，大批工程师、科学家看着《星际迷航》长大，于是——
NASA将第一架航天飞机名为“企业号”。
电脑之父埃德·罗伯茨（Ed Roberts）将第一台家用电脑命名为“Altair 8800”，Altair来自《星际迷航》中的阿尔泰尔星。
NASA深空探测器的离子推进受到《星际迷航》“Spock's Brain”这一集的启发。
苹果公司首席科学家史蒂夫·珀尔曼（Steve Perlman）受《星际迷航：下一代》启发而发明了 QuickTime 播放器。
......
电子通讯、计算机技术和航空航天技术在20世纪中后期的爆发，少不了《星际迷航》暗中助推。包括“翻盖机”在内的剧中设备，也因此与geek之魂划上了等号。
“整整一代小孩幻想着掏出翻盖通讯器大喊‘Beam me up, Scotty！’如今遍地都是的翻盖手机，就是对这种幻想的最好回应。”
——《时代》周刊
“翻盖机”的流行还有其他原因吗？当然。
第一，不觉得折叠时的“啪咔”声很酷吗？
别人都低头划拉屏幕的时候，你掏出一部翻盖——咔！用完合上——啪！这样的场景简直不能再酷。
虽然“动漫角色都用翻盖机”是个伪命题（有人总结了用上智能手机的动漫角色，事实证明，日漫也是与时俱进的），然而最经典的那批日漫，翻盖机的上镜率可是很高的！
日漫常青树《名侦探柯南》
轻改先河《我的妹妹哪有这么可爱》
废萌始祖《轻音少女》
SF日漫里程碑EVA
b站命名番《某科学的超电磁炮》
校园番鼻祖《凉宫春日的忧郁》
吐槽向名作《幸运星》
少年、水手服、超能力、翻盖机
=
平成动漫主角标配
这些作品，哪一部不是无法复制的类型开创者？主角使用的翻盖机们，也就一并成为了时代の泪。
2000年初，虽然翻盖机在国内经历过一波本土化，一度成为电视购物中商业大佬+成功人士象征。
然而，翻盖的原味内涵，永远是平成时代日漫、日剧共同制造的一场千禧年赛博之梦，新世纪都市物语啊！
第二， “折叠”，机械结构的性感与快感
在《有种触屏一代不知道的爽，叫做按钮》这篇文章中，我们曾聊过“物理反馈”在当代智能设备上的消失。
首先，“反馈”是人类判断事物的重要依据。
操作者通过感受震动、阻力、弹力等等来得知机器状态。就翻盖机来说，一开，一合，这两个动作告诉你：我接听了，我挂断了。
机械操作给人的爽感不仅仅是安慰剂，还是一种“信号”。
其次，裸露的机械结构是一种性感。
在ACG文化与科幻片的加持下，它时髦，梦幻，也明晃晃地宣告：
我是力量与技术的象征。
网上冲浪刚刚普及的年代，这种感觉更能凸显。
平板时代，电子设备向一体化前进，触控取代机械，元器件缩进机身内部，确实方便，但也牺牲了我们丰富的触觉和机械的独特质感。
电子设备同质化严重，让人愈加想念《星际迷航》里的技术美学——
未来应该是丰富的，既有库布里克式的光洁一体，也有罗登·贝里式的折叠翻盖。
未来，应该不只一种。
02
折叠的消失与复苏
折叠，带着工业美感、宅与geek之魂从千禧年走来，如今在一款新产品上复活了。
ThinkPad X1 Fold，全球首款折叠屏PC。
作为一种兴起、衰落、跨越半个世纪再次复苏的未来狂想，折叠也集中体现了「技术」和「想象」的制约关系：
当你离一个技术很远的时候，想象可以很疯狂。直到2002年的《少数派报告》，科幻片还在想象可弯曲的“柔性报纸”。
紧接着，平板时代来临，这样的屏幕又很少出现在科幻作品里了，因为人们知道技术还实现不了。
2010年后，柔性屏移动设备的问世再次打开了想象的闸门，折叠屏PC的出现也只是时间问题。
近些年科幻片中机器人偏“柔软”“平滑”的质感，就体现在了ThinkPad X1 Fold上——它生物感更强，呈现出「有机」与「无机」的杂糅。
你可以将它完全展开，使用数字触控笔进行如纸笔一般的创作；
你可以将它竖在桌面上，借助磁吸蓝牙键盘进行沉浸式创作；
你可以将它弯折，进入双屏幕模式同时进行电话会议和文档工作；
你可以将它合起来，折成一本书的大小放进口袋；
它具备5G连接能力、13.3英寸2K分辨率可触控屏幕，重量仅999克。独家的转轴技术、镁合金-碳纤维框架让它支撑起5层屏幕，展开后依旧坚固平整，同时满足耐久性测试要求的折叠结构。
人类对未来的想象罕有分毫不差的精准，但对未来的期待总是亘古不变，物质极大丰富，健康青春永驻——至于设备，体积越小越好，功能越强越棒，从孙悟空的金箍棒到孙悟空的变形胶囊无不如此，于是ThinkPad在实现了折叠键盘的蝴蝶机、旋转屏幕的Twist、插拔螺旋的Helix和360度翻转的Yoga之后，带来了屏幕可折叠的Fold。
“从交互分离到交互融合，让一切基于以使用者为中心的进化。”
你需要像书本一样分屏浏览时，只需要点一下，它就可以自动分屏；当你用笔记本模式需要进行文字输入时，它会主动为你弹出虚拟键盘。
而当你使用外接的Fold mini键盘时，键盘贴合屏幕的一瞬间，使用界面会瞬时调整到最佳视野。
Lenovo Voice，让你直接用语音完成操作，从命令电脑，到文字转录皆可在谈笑中完成。
而当你需要书写绘画时，独有的主动式电磁笔，4096级压力感应，让你在屏幕上，完美展现笔迹。
如果你觉得分享时的屏幕不够大，此时你要做的，不是外接设备，而是将Fold展平，将舞台成倍扩展。
X1 Fold选用13层的架构设计，在仅仅11.5毫米的厚度内，完成了供电、运算、散热、显示的组合。
X1 Fold搭载全球首款性能强劲的，英特尔混合技术酷睿处理器的Lakefiled平台，采用10 纳米 Sunny Cove 内核加10纳米Tremont 内核的混合技术的处理器设计。
世界也许并不只是都需要在咖啡馆的落地玻璃前打开的笔记本，围绕着一次不同的折叠，一些新的体验和可能应运而生的时候，未来也多了一些不一样的可能。
思考注定是推动时代进化的动力，那么这次，就让折叠为思考进化吧。
翻盖控，“一本”满足。
参考资料：
Did Star Trek Communicators Inspire the Invention of the Cell Phone，2019-1-6，Brain Cronin
视频 Marty Cooper interview for Scene World Magazine，youtube
Wah Ming Chang，THE MAKING OF A MASTER，www.herocomm.com
