2023. 23.

天气燥热。阳光落在阳台，投下了栏杆的影子，正值正午。很难说我不是被热醒的，被子厚重粘腻，不像前几天的大雨日子舒适温暖。我翻来覆去，想听听蝉鸣，都说蝉鸣是进入夏日的哨声，可宿舍楼下树木不少，烈日当空，我却听不见任何急促尖锐的噪音，唯独车来车往。侧耳几分钟，不免遗憾，这毕竟是我在这里的最后一个夏天了，可夏天没有回应我。

感觉拍毕业照的日子近，不过几周前；感觉新春伊始也近，不过个把月；感觉初到杭州的日子也近，不过一晃眼；唯独我开始回忆的东西好远，远到日子越过，我越思念。每一次在笔下，在心里，在屏幕中写出有关前进的意象时，都不自觉的在怀念，强调越多，心中越不舍。我说不定是个恋旧的人，过往在我脑海里粉饰，时间催我走，越催越令我惶恐。

我想我该买个蛋糕。去年吃了烤肉，前年吃了烤肉，大前年吃的也是烤肉。可我应该是相当喜欢甜的人，甜豆浆、甜豆花、甜粽子、甜青团，来者不拒，甜奶油亦可，果酱优先级更高，可我却不常吃蛋糕。记忆里印象最深刻的蛋糕只存在19年的今天，离高考不过两周——很巧的是宿舍退租也正好在两周之后，同样在时间给与我的选择之前，那天的我从蛋糕店里出来，走在高中与隔壁大学共用的小街上，夏至已至，天黑的不早，路灯还没亮，街边放学或赶回晚自习的学生熙熙攘攘。我穿过喧闹的校门，羞怯地抱着蛋糕向前走，将它藏在教室旁的小房间里，忐忑地等着晚自习的下课。其实那段时间班里的氛围并不好，青少年们敏感的心为了自我保护相互倾轧，直到毕业也未能愈合，可我好期待那天，从决定要买蛋糕的那一刻，到打开蛋糕盒的瞬间。蜡烛的火光在昏暗的小教室里闪烁，我看不清每个人的脸，窗外传来学生们玩耍的嘈杂声，树叶随着灯火摇摆。当时许的愿望好像不重要了，我只记得黑板上的倒计时好短，夏天也不长。

室友陆陆续续搬走了，从今天开始，寝室里只留我一人。想想大三的末尾，也是我先来到这个宿舍，拍下床位发到群里，对着老旧的厕所啧啧称奇。来的时候我对着留在寝室里的凌乱无比抱怨，可在即将离去的日子，这里重新变得一片狼藉。想收拾收拾，拖一拖地，刷一刷厕所，洗一洗因为懒散任它变脏的鞋子，再理一理阳台——我时常关着门在阳台打电话，能看见晴夜里对面小区零星的灯，在十字路口走走停停的车辆，和云朵堆积的天空；偶尔是雨天，落下的水滴干脆迅捷，没有打在树叶与石板路上的低声细语，我望着它，收起了伤春悲秋的心思。

时间走的真快啊。白驹过隙，论文、毕业、工作、社会、未来，辗转反侧，不谈悲，可忧从心中来。我用梦做着对未来的规划，可睡前枕边清晰的胡思乱想，总要比欢愉与乐观先一步压在我苏醒时的床头；动笔吧，可我从来不文思泉涌，平日里所谓的巧思在我想要采撷它们的时候化作离圈的羔羊，只留一片枯草。我挣扎地写着，绞尽脑汁，一如我面对许许多多形形色色，却依旧别扭的开口；一如我买回却近乎不看的书，翻页时无力又滞涩。

我或许是普通人吧，即便我那么殷切地想过，我身边的人来人往，皆怀美玉，令人欣羡。可他们好像都在往前走，我用叶片遮蔽眼睛，却又忍不住频频回头。

阳光炽热，黄昏的天依旧亮的晃眼。生日或许也只是独属于我个人的娱乐，人潮翻涌，不会给岛礁让位。可天一黑，我大概会不自觉的回想，想蛋糕，想蜡烛，想还算停滞的生活，把未来留给以后，再以后。夏天突然变得好长好长，长的让春天显得短暂，即便杜鹃刚开过，蝉鸣还未响。

熙熙攘攘。