电影狂人+科学怪咖，能拍出什么样的大片？
无垠的沙漠里，一个巨大的深坑兀自矗立，这是沉睡了30万年的地质奇观——沃尔夫溪陨石坑。
根据澳大利亚当地原住民的传说，彩虹蛇曾经从这里窜出地球，留下了这个巨坑。
“直到1947年科学家才注意到这个坑，它直径约为一公里，由一颗军舰大小的小行星以每秒15公里的速度撞击地面形成......”
一位头发蓬乱的中年人站在坑边，兴致勃勃地向眼前人介绍陨石坑的起源。
他是剑桥大学地理系的火山学教授克莱夫·奥本海默（Clive Oppenheimer）；
站在他面前的78岁老人，是被称作“天才”、“疯子”、“电影史上最后一个幻术师”......当今最德高望重的导演之一——沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）。
两人除了是出镜者，也共同担当影片导演。
就是这样一对科学家+名导演的奇妙组合，拍出一部关于陨石的纪录片——《火球：来自黑暗世界的访客》（Fireball: Visitors from Darker Worlds）。
本片11月13日上线流媒体平台Apple TV+，电影评分网站Metacritic上，几乎所有媒体或影评人都对《火球》给出了正面评价。
影评人迈克·丹吉洛的评论是：
“如果你想看严谨的科学知识，国家地理频道能给你很多；但赫尔佐格的《火球》乐趣在于——它是独一无二的！”
为什么一部关于陨石的科普片会如此“特立独行”？
是什么让剑桥教授与电影狂人成为搭档，一起拍片？
接下来，我们就要为你揭开纪录片《火球》背后充满传奇色彩的故事。
01哪里有火球，我们就去哪里！
《火球：来自黑暗世界的访客》中的一切，都与陨石、彗星和因它们产生的文明有关。
影片由导演赫尔佐格的旁白开头：
“这一次，哪里有大火球坠落过，我们就去哪里。”
为了实现这句承诺，两人拍摄小组不仅亲自去了包括南极在内的16个拍摄地；
还造访了多个陨石研究所和科学家办公室。
全片最引人入胜的，还得说是陨石坑遗迹。
除了文章开头提到的澳大利亚沃尔夫溪陨石坑；
他们还去了一个更大的“火球坠落地”——印度拉姆加尔陨石坑。
这个巨大的“天外遗迹”直径4公里，需要从太空中才能清晰辨认。
当地人虽不知道这里发生过什么样的灭顶之灾，但他们却不自觉地在坑中心建起了象征“毁灭与重生”的神庙。
此外，为了追寻导致恐龙灭绝和智人崛起的陨石大撞击，两人还去了墨西哥希克苏鲁伯港。
这个荒凉的港口上，百万年前的巨大灾难已经了无痕迹，只有无处不在的沉闷气氛。
赫尔佐格在旁白中说道：
“这里的狗和地球上的其他狗一样傻乎乎的，它们不理解，地球上曾有四分之三的物种在这里发生的灾难中灭绝。”
撞击在地面留下的唯一痕迹，是在以希克苏鲁伯港为中心的神秘环上出现的一圈水坑，被称为“天然井”。
因为尤卡坦半岛上没有河流和湖泊，这些水坑吸引了古玛雅人。如果没有这些天然井的存在，奇琴伊察文明中心不可能建立起来。
以“追着陨石坑环球旅拍”的方式，纪录片《火球》将陨石、毁灭、重生、人类文明这些主题串联在一起。
02 独一无二的《火球》
除了内容选题，到底是什么让《火球》在一众纪录片中显得“独一无二”呢？
“摄人心魄”的画面美
观众夸赞一部片子，最常用的形容词就是“美”，但要用镜头抓住极致的美，往往真的很难。
《火球》充分利用了地理奇观和关于陨石的美学优势，结合导演亲力亲为的镜头把控，让很多镜头在看过后过目不忘。
比如这个“孤独”的剪影；
夕阳下的陨石坑；
陨石溪坑内的奇景；
在仅有400人的部落小岛上，古老的部族进行海边仪式，以舞蹈安送往生者坐上流星、去往来世的舞蹈......赫尔佐格的长镜头，让余晖下的古老仪式与海岸线融为一体。
《火球》的画面经常呈现出一种“直抵内心深处”的美感，让人产生一种与自然融为一体的宁静平和。
导演喜欢“怼脸拍”
为了提供科学背景知识，《火球》中也充斥着大量科普与访谈。
在讨论陨石的时候，剑桥教授克莱夫·奥本海默出镜，与世界各地专家和普通人展开对谈。
而在幕后掌镜的沃纳·赫尔佐格，不动声色地用镜头直怼这些身份各异人的脸，让他们直视镜头
——当我们把所有直视镜头的脸部特写剪辑在一起就会发现，身份各异的陌生人间形成了一种奇异的对照，给观众不少遐想空间。
延续10秒以上的“怼脸拍”特写画面，是赫尔佐格强烈的个人风格，也是他在过往作品中常常用到的技巧。
“多嘴”的摄影师
身为一个德国导演，沃纳·赫尔佐格“德味”浓重的英语旁白已经成为了他的个人标志。
他几乎为自己的每部纪录片作品亲自录制旁白，《火球》也不例外。
通过导演“第一人称视角”的念白，观众仿佛在用导演的眼睛来查探他所看到的世界，整部作品就像一本私密的个人日记。
除了用自己的声音串联起片中的不同场景，赫尔佐格还时常从镜头后面“跳”出来以特有的冷幽默开开玩笑。
比如，科学家奥本海默如果提醒说：“接下来我们要讲的原理会很复杂”；
赫尔佐格的声音就会从摄影机后“跳出来”：“提醒得有道理，那我们就不要用这些细节折磨观众了！”
再比如，在看美丽如万花筒般的陨石切片时，研究人员突然说出一段剧本味十足的话：
“我们体内的每个元素，都是先在其他星体合成后才来到了这里，所以我们都是星尘。”
赫尔佐格立刻插一句：“我觉得我不是星辰，我是巴伐利亚人......”
这不仅仅是开玩笑，如果你反复观看就能发现赫尔佐格对影像的严苛标准——那些事先安排、偏离“即时发生”的镜头，他要么舍弃，要么就要让这种“不真实感”被打破。
通过这些创新，赫尔佐格和奥本海默让《火球》这部关于陨石的影片跳出了传统科普片的束缚，变得既随性又富有诗意。
03 “电影狂人”赫尔佐格
要问这世界上最爱拍电影的人是谁，沃纳·赫尔佐格定能排进前三。
这位78岁的德国名导，迄今为止已经拍了20部剧情长片。
他从上世纪六七十年代起就是戛纳、柏林、威尼斯电影节的“常客”；去年，他荣获了欧洲电影奖的终身成就奖，名留影史。
最近大火的星球大战衍生剧《曼达洛人》中，导演乔恩·费儒如同“小粉丝”一般邀请心目中的偶像赫尔佐格来客串帝国“客户”这个有趣的角色。
赫尔佐格对此表示：“我认为这是对我的电影和故事的一种敬意，他可能在我的身上看到了一些类似的精神。”
在剧情片之外，赫尔佐格一直对自然和独特之物保持着好奇心。
他从十几岁就开始徒步旅行，足迹遍布七大洲。
关于赫尔佐格的故事有很多，其中有一件能体现出他对拍纪录片的热爱：
1977年，苏弗雷火山即将爆发，附近几万居民被撤离，赫尔佐格却想冲进去拍摄。他打电话给电视台，制作人对他说：“去吧，只要你活着回来我就跟你签合同。”
纪录片《苏弗雷火山》后来成了一部经典之作。
这种为了拍片不怕死的精神，为赫尔佐格赢得了“疯子”、“电影狂人”的绰号。
之后赫尔佐格在纪录片拍摄的道路上“一路狂奔”，火山爆发、岩洞壁画、燃烧的油田、冰凉的喜马拉雅山、荒凉的南极雪景都成了他的主题，从影58年里他拍出30多部纪录片，比剧情片还多！
这样一个电影人又是如何与火山学家克莱夫·奥本海默走到一起的？
故事同样要从纪录片说起。
04电影“狂人”与科学“怪客”组队
2007年赫尔佐格执导了一部广受好评的纪录片《在世界尽头相遇》（Encounters at the End of the World），获得奥斯卡最佳纪录片提名。
他只带了一名摄影师到南极，镜头对准生活在这里的极地中心成员，其中包括一些古怪的科学家。
克莱夫·奥本海默就是这些科学家中的一员，他留在南极是为了研究世界十大活火山之一——埃里伯斯活火山。
赫尔佐格在旁白里说：“克莱夫·奥本海默博士，一位剑桥毕业的正宗英国绅士，他的奇装异服吓了我们一跳。”
除了是一名狂热的火山学家，奥本海默也很喜欢拍摄，在埃里伯斯火山边上，他将赫尔佐格邀请进了自己的镜头里。
奥本海默非常喜欢赫尔佐格那部《苏弗雷火山》，他俩坐在随时可能爆发的活火山口上聊起了那次拍摄，之后也一直保持着联系。
在相遇10年后，这两人合作拍出了一部探访世界各地活火山的纪录片《进入地狱》（Into the Inferno），这部片子2016年在Netflix上线。
拍得怎么样？我们直接上动图给大家感受一下：
能把纪录片拍出科幻片的质感，大概也就这种大师级别的“科影融合”才能办到。
继《进入地狱》后，《火球》成为他们两人合作的第二部电影，奥本海默这次不只出镜，还和赫尔佐格一起当上了导演。
尽管奥本海默本职工作是一名科学家，但对赫尔佐格来说，只要奥本海默愿意继续拍，他就会全力以赴地帮助他完成作品，积累拍摄经验。
这不是赫尔佐格第一次这么做。
早在1980年，赫尔佐格为了激励另一个年轻导演拍片，打下一个著名的赌：
如果对方能拍出部电影，他就吃掉自己的鞋——最后他真的当着观众的面吃掉自己的鞋。
整个吃鞋过程被录下来，变成了电影《赫尔佐格吃他的鞋》。
尽管已经78岁，“电影狂人”沃纳·赫尔佐格还是没有退休的打算。
他和克莱夫·奥本海默在《火球》的采访中表示，至少要再拍一部，凑成他们俩合作的纪录片“三部曲”。
关于《火球》的故事就讲到这里，我想在结尾说说这部影片的出品方——Apple TV+，它可以说是眼光精准地看到了这部“独特之作”的潜力。
制作精良纪录片到处都是，但像《火球》这样“一流电影人与科学家合作的结晶”却是凤毛菱角。
作为互联网上最受欢迎的内容题材之一，纪录片已经成了流媒体平台“出奇制胜”的法宝，Netflix就曾凭借纪录片《美国工厂》赢得奥斯卡最佳纪录片金奖，获得学院派的尊重。
纪录片也天然是“科学与影视交汇地”，希望有更多像赫尔佐格一样的顶级电影人，找到自己的科学合作伙伴，把不为人知的知识以流媒体电影的方式拍出来、被更多人看到。
互联网让知识没有“视差”，电影让科学更加迷人。
