东北杂谈·民俗（一）：豆包

    东北人，尤其老一辈的东北人，对于黏性的食物似乎总有点莫名的情愫在里面。比如，凡菜市场售卖苞米，必在前面加一个“黏”字；还有推着小板车卖的黏米饭——一种用黄米浸泡后制作成的主食，蒸熟后拌上一点白糖，黏黏糯糯的，很好吃。但是玉米也还可以烤着吃或者做丰收菜，而黏米饭平时也没必要总做——当成甜品吃饱腹感太强，而且和层出不穷的甜食相比又没什么竞争力；当成主食吃又不配菜。只有豆包，这种黏性的食物还经常出现在东北人的餐桌上经久不衰。

    豆包可以用黄米面或白面去做，但是以黄米面为最佳。里面无一例外地包裹着豆沙馅。细腻香甜的豆沙被很有韧劲的外皮包着，热乎乎的时候其口感十分软糯，但是凉了之后又变得很有嚼劲，类似于日本的大福，但较之更多的是来源于黑土地的谷物香气。刚蒸好的豆包盛上两盘放到桌子上，每个人面前放一碟白糖，用筷子夹起后蘸上一点，一边吃一边唠着家长里短。随着豆包从热吃到凉，饭桌上的话题也横跨了人情冷暖。只要是东北人所引起的话题，其一定是充斥着丰富的人文思想。

    这和东北人一直以来的生活环境与生活状态有关，这片土壤上的人们，是距离“生命”最近的人。上个世纪中原灾荒，大量关中居民选择闯关东。在那个缺衣少食的年代，东北的寒冷曾夺走了无数人的生命，但也让幸存者们留下了对生命自然更深地敬畏。我们敬畏寒冷，随之也敬畏着在寒冷中能够得以存活的小动物们，比如狐狸，黄鼠狼等，这些生灵留下的民间志怪传说可以单独写一本书去介绍。而与此同时，东北人又养成了用朴素乐观的心态去面对生活的难关，就像是这小小的豆包，以及老一辈人情有独钟的其余那些粘性食物，当我问及为什么大家对这种食物如此热爱的时候，他们总会给我一个同样的答复：

    “天儿太冷了，为了粘住下巴。”

    来到哈尔滨之后，就再也没吃过豆包。或许这样的食物在商业化盛行的今天，的确没有流行起来的理由。如今物资丰盈，即使不吃这些东西粘住下巴，人们的下巴也不会掉下去。但他是一段记忆，是一种温存。像过去那样，为温饱而奔波的日子少了；但是同样的，那种纯粹质朴，充满天真与敬畏的日子，就更少了。