从《狼的孩子雨和雪》到《未来的未来》,感受一个父亲的改变

文 | 老叫瘦
提起细田守这个名字,想必大家已经不陌生了。他的作品《穿越时空的少女》(2006)、《夏日大作战》(2009)、《狼的孩子雨和雪》(2012)、《怪物之子》(2015)等作品,至今也是脍炙人口的佳作。
而他的新作《未来的未来》也于11月6日在中国大陆上映。这是细田守的作品首次登陆中国大陆的院线银幕。

这部电影还曾获得第91届美国奥斯卡金像奖最佳动画片提名——这是首部非吉卜力动画入围的日本动画。然而,它却是细田守所有作品里面评分最低的。

我其实还挺意外的——当然,我指的不是因为评分低而感到意外,而是对细田守创造出《未来的未来》这个故事而感到意外。
从“不在”到“在”的父亲
细田守的半数作品可谓是父亲“不在”的产物。
他在与是枝裕和的对谈中这样说过:“父亲的缺失让我觉得不舒服,好像漂浮在宇宙中没有实感,或许因此而创造了这些作品。”
所以在细田守的作品里我们可以看到一个父亲“不在”的世界。
在《狼的孩子雨和雪》里,父亲在雨与雪嗷嗷待哺的时候就去世了;在《怪物之子》里,父亲自从离婚后就再也没出现在九太的生活里。
当然,《怪物之子》是一部描写父亲的影片,但是里面的父与子,熊彻和九太、猪王山和一郎彦,却没有血缘关系,严格来说算不上父亲的“在”。
而真正能看到作为亲生父亲,从片头到片尾都“在”的,应该是从《未来的未来》开始的。

从模糊到具体父亲的形象
对比细田守在《未来的未来》对父亲的细节描写,以前的作品关于父亲的形象就显得相当模糊了。对于细田守来说,“父亲”是陌生的,自己本身也没有可参照的模板去成为一个父亲,为了让自己的作品在情感上更可信,甚至把父亲排除在作品之外(也就是我们前面说的父亲的“不在”)。
强行刻画自己知之甚少的父亲形象的结果就像《怪物之子》这样。那时候细田守初为人父,很多关于父亲的思考借着熊彻和猪王山的形象表达了出来。但在情感上似乎没有了像《狼的孩子雨与雪》那样强烈的共鸣。
对比《狼的孩子雨和雪》和《未来的未来》我们会发现,它们之所以让我们有强烈的情感共鸣,是因为将真挚的情感融入到母亲或者父亲照顾孩子的行为里,通过细节描写将其表达出来。在《未来的未来》里面,我们可以看到很多对父亲的细节描写。
比如,做饭会把厨房搞得一团糟。

洗个碗如临大敌一般,然后“不负众望”地打碎盘子。

不懂给婴儿喂奶的正确姿势,结果把孩子给呛住了。

婴儿一哭就开始慌了,怎么哄都哭,整个人都不好了。

终于把小家伙给哄睡觉了,生怕把其吵醒、小心翼翼的模样简直是人间真实。

通过细化一个父亲的行为,打破了不苟言笑的一家之主的父亲形象,塑造出一个笨手笨脚的奶爸,不仅让父亲的形象更加丰满,还使观众感受到每个细节背后所蕴含的家庭的温馨和人物的幸福感。
这次是“人类”父亲
不过要说这次的父亲和以往作品里的父亲有什么最大的不同,那应该就是这次的父亲是个“人类”。
在《狼的孩子雨与雪》和《怪物之子》里,我们看到的都是“怪物”的父亲形象,而在《未来的未来》里终于出现了“人类”的父亲形象。不过,说是“人类”父亲,倒不如说更像细田守作为父亲的样子(当然这只是我个人的猜测)。
影片中有一段母亲和父亲之间的对话,似乎蕴含了细田守的感想:
“小君出生那会你不是什么都没干吗?”
“抱歉,那时工作很忙。”
“然后只会看我脸色行事。”
“我真是一个糟糕的父亲。”
“我以为男人都对小孩子没兴趣。”
“但是我现在有兴趣了。”
第一胎的时候父亲忙于工作,顾不得孩子,对孩子的一切一无所知,所以第二胎的表现才会如此生疏。第二胎后父亲终于有了养育孩子的兴趣,每天参与到孩子的成长,有了很多感想。创作来自于对生活的观察,或许也因为如此,《未来的未来》在表现孩子的行为上很到位。除此之外,影片中还暗含一些作为父亲的反省——我真是一个糟糕的父亲。
从这个角度来说,由“怪物”到“人类”,又何尝不是细田守对作为父亲的自己的自我认识呢?“怪物”,这个词听上去就很凶悍,是强大的象征。实际上这算是细田守在孩子教育上的坚持吧,希望孩子能有个男子汉的榜样。如果“怪物”是细田守作为父亲的“面具”的话,那么如今摘下“面具”的他真的有作为一个父亲在努力,而且还很可爱。


遗憾的是,细田守还是死守住了要给孩子塑造一个男子汉榜样的原则。尽管影片讲述了母亲小时候的事,但在轮到要讲述父亲小时候的故事时,却换成讲爷爷的故事,让这个父亲的小时候变成了谜团,或许是不希望自己的孩子看到自己弱小的一面,企图维持父亲在孩子面前的高大形象。

也许有些人看完《未来的未来》和我有同样的感受,那就是细田守日子过得很幸福。尤其是动画里面父亲始终带着结婚戒指,还有影片的结尾那个父亲和母亲相视一笑的镜头,幸福都快溢出屏幕了。

虽然《未来的未来》是细田守献给4岁的儿子和2岁的女儿礼物,主角是孩子,但是我总能不经意间看到大人的身影,而忘记主角是个孩子。我上次看到父亲以动画的方式表达爱意还是在《凸变英雄BABA》的时候。这难道就是动画人独有的柔情?真是令人羡慕啊!

我最喜欢这样的动画人做出来的动画了!改变之后的细田守……我有点期待看到细田守的下一部作品了。
注:文章版权归作者所有。B站独发,禁止转载。