没被芒果砸过头，不算来过广东

朋友们，入夏了。

风扇擦擦灰，空调开起来。

但对桂闽琼黔人民来说，这样的入夏仪式感还远远不够——

毕竟，没被芒果砸过脑门，算什么夏天？

北方朋友或许很难想象。

那些童年时还只是在教科书上看过的水果，诸如杨桃、杨梅、菠萝蜜，会稀松平常地出现在南方人的头顶。

然后挑一个巧妙的时机，掉下来。

南方人也将以疏松平常的态度，予以回敬（误），感慨一句“真好，又到了被水果砸天灵盖的季节”。

当然，这个“南方”的定义，是广东人眼里的南方，不是黑龙江人眼里的。

当深圳人表示，我们路边就有荔枝时。

没见过这架势的外地人，还会忍不住猜测是不是认错了品种，哪有路边种荔枝？

深圳人只是露出了大佬的微笑。

“山顶千门次第开”的荔枝，在一些公园里可是掉落得满地都是

河北人小文，毕业后到湛江工作。

小文的妈妈向来厨艺粗犷，从不刻意区分蔬菜的品种，因此在他眼里带叶的蔬菜只有三种——

大白菜、卷心菜、绿叶菜。

当来到湛江，看着一排排高大的行道树，小文自然而然地为它们归类：绿叶树。

直到结果季来了，小文发现那些“一样的”绿叶树上竟然长出了完全不一样的果子。

见到这“全城果园”架势的第一天，小文热情地为芒果、菠萝蜜、杨桃分别写下了一篇朋友圈小作文。

到了第三天，脑门上多了一小块淤青的小文，尴尬而不失礼貌地感慨：

“哈哈，南方物种真是丰富。”

第58天，小文已经连刷了三小时的球鞋。

因为几枚熟透了的芒果在他走路时怦然砸下，现场爆浆，为小腿和球鞋裹上夏天的芬芳。

有的古早网络小短剧里，会虚构“水果从天而降砸晕坏人”的神奇情节。

只有南方人才知道，它所言非虚。

“被偏爱的总有恃无恐”，这句话在街头水果界体现得淋漓尽致。

被莲雾砸了头，会称之为生活中的小确幸。

丝毫看不出任何被砸头的苦闷，快乐地自嘲“莲雾公主”。

肤白貌美的杨桃更不用说，五角星星精巧可爱，甚至愿意站在树下祈祷、想被杨桃砸头。

龙眼、荔枝这种自带芬芳气息的圆滚滚小果子掉下来，还会让人心生怜爱。

“可怜的小东西，摔烂了真可怜”

要是遇上了木瓜，出于对其硬度的尊敬与害怕，没被砸到都要低头说一声“多谢木瓜哥”。

正所谓投我以木桃，报之以琼瑶。

投我以木瓜，得立刻去医院还未必能医保报销。

当镜头来到南方街头果树一霸——芒果的身上，人们的情绪瞬间变了。

一是因为芒果在行道果树里算种植广泛，与大家的恩怨情仇还挺悠长。

二是因为芒果“这小兔崽子”，在不同时期有着不同的烦人症状。

青涩时期，个头小小，硬度却很大。

雨一下风一吹，能接连着往下蹦跶好几个。

稍微走的慢一点，就会被路边“伺机而动”的小芒果精准爆破。

别小看它的威力。

倘若说菠萝蜜是八十一次的大锤，青芒就是四十一次的小锤。

威力小点，但“胜在精准”。

要是树再长高一点，自由落体的青芒也能对汽车造成物理伤害。

等到快到秋天，成熟的芒果摔倒地上，汁水横流，又湿滑又黏腻。

再配上一双南方必备人字拖，人行道就成了滑冰场的天然平替——滑芒场。

这季节，停在芒果树下的车，就别想有一辆干净的。

每一种水果都有不同的脾气，其中最暴躁的自然是菠萝蜜。

哪怕是眼花的老奶奶，也能十米开外，看出这些比大头儿子还“大头”的物种不好惹。

工业科技引以为傲的钢铁外壳，在自然界之怒面前毫无招架还手的能力。

此时你只好蹲在路边，等保险公司的人赶来。

再顺便把它剥开吃掉，聊以解恨。

有人以为，菠萝蜜一般高高地挂在枝头。

但事实并非如此，它的生长架势就像深夜横窜在南京街头的野猪，在枝干上汹涌地冒出。

大大咧咧地生长在路边，坦然地接受两脚兽们敬畏的目光。

并随机抽取一台幸运车辆，来一次激情对撞。

我曾有幸目睹这一过程，下落的那0.01秒间，仿佛听到了一声堪比张飞喝断当阳桥的号叫——

“你菠萝蜜爷爷来了！”

为了阻止菠萝蜜爷爷发飙，有的城市会在菠萝蜜成熟前，由市政部门统一把果子打掉。

又或是在树上围一圈兜网，这一手段放在其他水果身上同样适用。

有的街头商家，会主动给快熟的果子装上铁框。

很难不怀疑，这是等着“菠萝蜜”熟蒂落，当场解剖吃掉。

事实上，不少小区或学校，的确会把自己区域内的水果负责摘下，或低价售卖或送给住客。

譬如深圳大学校区内的荔枝，就会被摘下分发给学生。

现实杀伤力与菠萝蜜齐名的，自然是海南的椰子。

估计每个人走在海南街头的外地人都忍不住胆战心惊地抬头，望一眼那小则四五米，高则数层楼高的椰树。

脊背冒出一丝冷汗，由衷地担心哪一天椰子就掉了下来。

哐当一声，把自个锤进了地里。

不久前，还出了“广东一男子被一片树叶”砸晕的新闻。

还以为是什么碰瓷艺术，点进去一看，打扰了，是这么大个的“树叶”↓↓↓

叶子来自路边的一棵大王椰子，椰树的一种，图中绿色部分是它的叶鞘。

足有几十斤重，还是从十多米的树冠上坠落。

看完这则新闻，再看一眼海南街头，恐惧又多了那么亿点点。

街头的椰子的确会掉，不少人都在分享过“差点被椰子”砸到的经历。

不过大多数的结局还挺和谐，带回家后砸开吃掉。

甚至还有广东朋友带着旅游时捡到的椰子回了家，煲汤。

当我询问海南的朋友，怕不怕被椰子砸到时。

她一本正经地告诉我：“不会，椰子只砸坏人。”

并甚至以更严肃的语气补充一句，“海南椰子当然不会砸海南人”。

当时我站在椰树林的景区，作为非海南人，头顶突然就生出了一股寒意。

事实上，海南当地的确有“椰子有眼睛、不砸好人”的说法。

但也只是民间趣闻罢了。

据一位椰口逃生的朋友介绍，椰子掉落前站在树下能听到特殊的类似于摩擦的“沙沙声”。

这时赶紧往旁边跑几步，就不会被砸到。

椰子在老化成熟、自然掉落前，大多数时候很少意外掉落。

再加上人工干预，譬如海口市市政会有意识地清理掉景观椰树的椰花，这样结果的概率也会大大降低。

街边都能随随便便地种活果树、还能结出满树果。

如此优越的气候条件，往往伴随着当地水果价格也惊人的低，轻轻松松水果自由。

不过别误会，水果摊上的水果，和行道树的水果是两回事。

街边的景观果树，一是长在路边吸收净化汽车尾气，二是为了防病害会喷洒大量农药，结出的果子并不能吃。

同时由于是绿化的树种，结出的果子也往往不好吃。

那些小区大院，又或是自家种的果树则另算。

据说在当地，每十个人里就有一个人，为了嘴馋，曾把拖鞋“上贡”给了家门口的果树。

喜欢归喜欢，果树作为行道树也有不少肉眼可见的麻烦。

前文提及的砸人，就算最常见的一项。

哪怕是莲雾这种人见人爱的小型水果，也会因为把车砸出一堆紫红色印记、令人烦躁。

大型水果要是真砸到人，那可是危险事故。

因此把果树当行道树的城市，往往需要费不少精力去提前打掉果子，或想办法减少坠果的危害。

譬如贴警示牌、围出小块禁止通行的区域等等。

类似于北京的“小心落柿”警示牌，via @问伊

尽管如此，仍会有疏忽的地区，地上慢慢腐烂的果肉能否及时处理也是一个问题。

要是收到了台风预警，那更不得了。

不少人会在台风过境前，赶紧把街道或院子里的菠萝蜜敲下树。

担心大风一刮，会来一场声势浩大、损失惨烈版的“大珠小珠落玉盘”。

台风过后，满街坠落的水果还会影响通行。

请自行想象一下满地芒果，汽车一辆辆地碾过的场景。

其实有不少被砸头的普通人。

疑惑于为什么不能换一换行道树的树种。

譬如换一个不会掉果子、砸头的。

可事实上，且不论城市规划发展的历史因素，这些果树会被选为绿化树种、本就不是只为了结果时好看。

它们往往兼具树形高大优美、容易管理、寿命长等种种优点。

最重要的一点，是它们往往都是当地的本土树种，适宜气候与环境，包括每年可能的台风与暴雨。

如果随便换一个外地树种，它们的根系、枝干就未必能对抗狂风暴雨，有被连根拔起、或拦腰折断的风险。

譬如当年的强台风“山竹”，虽然受灾各地都有不同程度的树木折损，但整体上抗住了暴风雨的席卷。

广州街头常见的榕树就是根系发达的代表，树根有时甚至会拱出地面，把没注意脚下的行人绊个趔趄

海南会把椰树作为景观树木种植，抗风也是重要原因。

尽管椰树的遮阳能力不太行，被不少当地人或游客抱怨。

或许，就没有哪个地方的行道树能完全令人满意，北京的银杏落果，深圳的木棉飘絮，桂林的桂花难扫……

但与此相对应的是，也听说哪个地方的人们，会真正讨厌它们。

其实大多数人，都挺自豪于家乡的那些水果行道树。

夏天时色泽鲜艳的水果挂在枝头，赏心悦目，还很有地方特色。

别的不说，冒昧问问，哪位朋友家的院子里有果树。

我单纯想交个朋友，没别的企图，真没有！