第六章、三伏
长夏之盛，非此笔力所能及。
-------------------------------------
文学，说到底它究竟是个什么东西呢？
我有过为了找到这个答案而翻来覆去夜不能寐的无味经历。如果说每个段落间夹杂进故弄玄虚的文字就可以更加接近文学一点，我通篇的胡言乱语，自忖也能聊以对付潜藏于心中的这段回忆。
可文学和解剖是一样的。
要怎样解剖一个人，方能了解到他每一个心脏跳动的瞬间大脑的所思所想。
我沿着模糊的时间割开这片小说的血管，笔尖戳进名为剧情的胸腔，文字排成的二十四条肋骨下空无一物。这小说没有需要表达的东西，自然无所谓于心脏。
毕竟我既不能写出象的驯化，连就可悲的象的本身，都无法描写一二。
-------------------------------------
那天之后的秋，肉眼可见地忙了起来。
她重复着白天的曝晒、傍晚的小憩、夜里的失眠，在大门敞开的楼道口里上上下下。
出于对回忆的美化，我希望那段时间秋的生活是较为充实的。
开始时布满灰尘的寂寥房间，在时间流逝里逐渐承载了属于秋的生活：阳台上摆放着刚刚出芽的绿植，地上的烟灰不见了踪影；餐桌上碗筷整整齐齐，孤零零的椅子有矮矮的板凳做伴；沙发的豁口被用透明胶带贴上，上面摆着一只适合少女情怀的小熊，虽然这只熊的实际用途和少女情怀格格不入——大部分时间，这只熊都是以武器的形式登场的。
这些日子里，她没有了初见时那种阴郁的感觉，也不再像流浪猫一样四处徘徊。秋跟我说好要戒烟，于是把更多的精力放到了生活上。
她给自己筑好了一个巢，这间租房便不再是房子，而成为了家。
甚至有一天，一直说着买手机是奢侈的秋还搞来了一台二手的直板手机，兴致冲冲地搬来她的小凳子坐在茶几旁边。
我在沙发上亲眼见着她鼓捣了半天，也没搞懂应该把手机卡塞到哪里去。而作为袖手旁观还暗地嘲笑的回报，她亲自爬到沙发上，用双手将小熊送给了我的脸。
“这样就行了，你试试。”
“试什么？”
“用一下手机啊，你买来怎么说也得熟悉一下用法吧。”
“打电话就够了。”
“说起来也是。”
“报给我。”
“啥？”
“你的号码。”
“啊，我没有手机……”
“哼嗯……”秋发出了长长的鼻音，勾起了嘴角：“呵，真可怜。”
“什么的当然是骗你的。”
“……”秋喜欢作弄别人，却不喜欢别人作弄她。
“好了，我把号码记在你的电话本里了。有事的话可以打电话或者发短信给我。啊，当然没事的时候也可以哦。”
我把手机递给她，沙发上的她却侧过脸视而不见。她表现生气的方式依然停留在小学毕业那会。我只好贴到她旁边，举着手机在她面前晃悠。
“看好了，按这个键可以直接打开电话本，然后找到我的备注，再按下面那个拨号键，就可以直接挂电话了。如果是短信的话……”
“好了，出去吧。”
“真是的，至于这么生气吗？”
“……你是不是哪里不太好使？”秋撇了撇嘴，看上去对她在我心中的形象很不满，“该去吃饭了。”
“啊，哦，是这样吗。我准备准备。”
在我准备的时间，秋端着从我手中夺回的手机，开始自己傻傻地操作起来。
借着整理东西的空隙，我偷偷抬起视线，她的侧脸再次闯入我的眼帘。
阳光做成的发圈为她束好了高高的马尾，露出了充满弹性软软的脸蛋。柔嫩纤细的绒毛遮盖着过去的伤疤，在光中近乎圣洁。
她的脸色较一个月前大为不同。虽说双颊依然缺少血色，但却潜藏有孕育新生的活力。若以前是苍白，那么现在可以称之为雪白了。
“你在偷看什么呢？”
如同第二次见面时那样，我又被抓了个现行。
“我都整好了，当然只能看着你还要玩多久的手机了。”
“你是不会走路吗，不能自己先出去么？”
秋说着就从沙发上跃下，利落地穿上放在门口的淡蓝色拖鞋，像是要逃离我似的，一溜烟跑了出去。
“哎，你等等我啊。”
没等我起身，口袋里的手机就响起了短信的通知声。
请让我在这里插上一句。不知是大家觉得我为人太无趣，还是找不到和我的共同话题，外加上我就不是一个会主动找人私下聊天的角色。所以手机在我手上一直都没有好好履行过它通信的本职工作。
所以这突如其来的短信勾起了我的好奇心。我掏出手机，来信的是一个陌生的号码，并不在我的备注里。
打开短信，我不由得微笑起来，给这个号码加上了名字。
消息的内容很简单，只有短短的两个字：
“笨但。”
-------------------------------------
最初，秋是不会在我的面前绑起马尾，脱下外衣的。她没有向我说明理由，可我还是记着第一次见面时她的模样。想必那绝对不是摔倒能造成的。
直至夏天即将抵达最盛，我到秋家里消磨时间已经习以为常的时候。
那时的我正在地板上寻求难得的清凉，而秋精神萎靡地靠在沙发上。
秋的休息日和我的暑假作业一样无聊而充满空白。她既没有什么可以一起出去玩的朋友，也没有谈得上爱好的事情，在她的家里连几本小说都没有。可以想象，她的假日就是在沙发上窝一整天吧。
也许听到了我心里不负责任的猜想，或者是她终于耐不住炎热，把正在咯吱咯吱努力转着头的电风扇固定到她的方位，利落地将拉链拉到最底，再用手一缩一扯，外衣便被扔到了沙发上。
而嘴里叼着不知哪来的发圈，手指随意地理了理头发，梳到脑后，不到几秒就完成了发型的变换。
我在此之前就只见过她仅有的裸露在外的部分，比如手掌，比如脸庞。这是我初次见到她手臂和后颈的真面目。好奇心压过了理性，我看着她以至于忘记要谴责霸占风扇的自私行为。
“有什么好看的。”秋转过脸，一副毫不在意的样子。但在我这角度，能发现她桌下的双脚不断来回地搓动着，珍珠般的指头弯曲着微微绷紧。
“你别不说话啊。”
“呃，是要我夸夸你吗，或者你有什么想听的？”
“……算啦，怎样都好。”
秋坐立不安的原因，只需向她瞧上一眼就可知晓。米黄色短袖下的手臂延伸出一条条蜿蜒的伤疤，如白色的树枝上盘踞着的小蛇。在我眼光的打量下，她并拢了双腿，整个人身子奇怪地直挺着。
顽皮的我小时候并不是没有经受过诸如衣架、树枝的惩戒，然而这些疼痛教育除了在当时的我身上留下根根红印外，很快就被孩子强大的恢复力给抹去了。
如果以我的亲身经历来看，使用以上道具的话，不被抽到皮开肉绽，是绝然留不下疤痕的。身上有着如此之多、如此之丑陋的痕迹，无怪于秋又是如此抗拒在其他人面前展现这副模样。
“不介意的话，能说说吗？”我斟酌用词造句，迂回着不希望直接触碰她心中敏感的地方。
“介意。……你真的想知道吗？”
“其实不那么想。”
“真的不想？”
“不想。”
“哼哼——”她的语调上扬，“我要说的话，你是不得不听的。”
“不听不听，我就是不听。”我捂起了耳朵，摇晃脑袋，企图把这段愚蠢的对话抛出脑海。
扑哧。
有那么一瞬间，真的是短短的一瞬间，我仿佛听到了秋发自真心的笑声。
摆着头的我可能错将她撇着的嘴当成了上扬的嘴角，也有可能将她因为生气而眯起的眼睛看成了含笑的月牙。颧骨上的肌肉因笑容而堆起，快乐抚平了左眼下醒目的伤疤。这笑靥完美无瑕几似虚假，因此我才有延续到现在的疑惑。
或许我与她相处的三个月间，她确实可能有像这样开心地笑过一次。
“如果有一天，我想说了的话。”她举起了手臂，在空中漫不经心地描画着想象的图景，“我会按着你的脑袋，抓住你的手，让你乖乖地坐在我面前，不得不听我说。”
“到那时候，你再不愿意听，也不可能跑掉了。”
困倦了的她终是放下了手，没有相貌地岔开了双腿，享受着一个人独占风扇的快乐。
秋的话，会做什么梦呢？
或许，这会儿正在梦里踩着她矮矮的凳子，试图把我的脑袋按下去吧。
如果能偷偷钻进秋的梦里，趁她垫脚伸手的时候，摸摸她的头，再看她生气又无可奈何的样子就好了。
我坐在地板上，困意逐渐取代了脑子里毫无意义的胡思乱想。
天空格外的蓝，厚厚的白云堆成了一座小山。阳光绕过小山，来到了玻璃门前，照出了正在空气中自由自在飘荡的浮尘。
四周静悄悄的，偶有邻居低低的说话声，和拖动桌椅时发出的摩擦。新生的蝉和老迈的风扇催赶着，把困倦的人送进梦乡。
秋娇小的身子深深陷进阳光泼洒的沙发，藏起了明媚的星眸，于夏日沉静安详的午后，缓缓步入我再也无法知晓的梦乡。
