聊聊原神里不合理的设定
原神里其实有很多不合理的设定，比如：
为什么自己操作的角色不吃不喝不睡几天几夜也没有任何变化，血条和体力条还是满的。
为什么区区一个煎蛋就能让已经死去的角色复活？已经死去的角色为什么还能吃东西？而且吃的还不是啥灵丹妙药，而是用提瓦特大陆随处可见的鸟蛋做成的煎蛋？
如果一个煎蛋就能让已经死去的人复活，那么主角为什么不用煎蛋复活其他人呢，比如稻妻剧情里的哲平？
主角的背包为什么那么大，能装无穷无尽的东西？
大世界和秘境里的宝箱是谁放的，目的是什么？而且宝箱为什么还有保鲜功能，蔬果肉类都不会坏掉？
砍树干为什么会掉树枝？而且树被砍完后为什么没有任何变化？
各种矿为什么会在地表出现，而且隔几天就重新长出来，生命力比蘑菇还强？
各种怪为什么只出现在固定的地点？而且为什么被清理后不久就会重新刷新，无穷无尽，它们都是从哪来的？
遗迹守卫之类的机器，按剧情说是古老的机器，为什么也能无穷无尽地重生？
为什么蒲公英必须用风元素吹，直接用嘴吹不就可以了吗？
日落果和苹果树之类为什么只会结三个果，不摘就不结更多，摘了还会重新长出来？
大世界的树为什么不会长大，一直维持最初的样子？
大世界的破箱子破桶为什么被破坏后还能再刷出来？
神像为什么能让角色复活和回血，分隔两地的神像还能共享血量？
角色游泳时溺水为什么会被传送到岸边，血量只掉了一点，而不会死掉？
角色从高处掉下去后为什么会摔死，但不像游泳溺水那样被传送回高处？
……
类似这样不合理的地方不计其数，但好像没什么玩家提，好像早已见怪不怪了。那么问题就来了：
为什么会出现这么多不合理的地方？
为什么玩家不认为这些不合理的地方有问题，甚至没有意识到它们的存在？
当然这些都不是原神这一个游戏独有的，而是很多有大世界探索功能的游戏都有的。原因大概有这几个：
出于成本的考虑。比如让大世界的树慢慢长大是要费不少事的，而不长的话做好就完事了。
出于游戏性的考虑。比如怪如果打一遍就不再出现了，玩家就无怪可打了，大世界也会变得更加空旷。
让玩家的感受更舒适。比如如果角色不吃不喝就会缓慢掉血，那会让玩家感觉持续的焦虑，很影响游戏体验。
道理很好理解，但真把这些不合理的设定处理好，让玩家感觉到舒服却又意识不到不对劲，并不是件容易的事情。
我昨天在 Epic 领取了一个免费赠送的游戏《逆风停航》（Windbound），看画风似乎很不错，我上网搜了下，但大家的评价不怎么样，讨论的人也很少。我就想这游戏能差到哪去呢，大家大概用很高的标准去要求它吧，于是下载试玩了一会。
果然画风还可以，风景也不错。角色有一个生命条和一个体力条（体力条还分两段，奔跑时会消耗第一段，停下来后第一段就会恢复，和原神里的体力条差不多。不吃东西的话会逐渐消耗第二段，第一段只能恢复到第二段的长度，原神里没有这种第二段体力条。下文中的体力条都指第二段）。这个设定就明显比原神里的合理，不吃东西的话，人的力气肯定越来越小啊，这不是休息一会就能全部恢复的。
然后我就继续完，看着体力条缓慢变短，肯定得找点东西吃。地上有一些植物结了能吃的果实，但吃后效果不明显，体力条几乎没啥变化。这个也很合理啊，就几个小小的野果都不够塞牙缝的，也不顶饿啊。
我看到地上有些像野猪的动物，看来这才是顶饿的家伙。于是我试图靠近。但它们显然不想束手就擒，很快就跑开了，跑得基本不比我慢，追上后还没等我动手它又跑远了。我好不容易把它堵到山脚下，砍了一刀它也不死，又跑了。我又试了试手中刚制作的投石器，感觉比小刀还难用，根本打不着。这些都很合理啊，野猪哪是那么好对付的，人能追上就不错了，而且那么点的小刀确实对野猪也没啥杀伤力啊。那投石器就和玩具似的，甩一甩绳子小石块就嗖的一下飞出去了，指望它打野猪不是搞笑么。
最后我终于搞定了一头野猪，弄了几块生肉，这时我的体力条已经明显掉了一截了。结果界面提示我吃生肉不大好（具体描述我忘了），最好烤熟了再吃。这个太合理了，人哪能消化好生肉，吃完后拉肚子都是轻的。但我也不知道哪有火，就先不吃了吧。
然后我又看到了其他动物，想多屯点肉，但追了半天还是搞不定，而且体力条变短后，能跑的距离也变短了，更加费事。
这时看着还在变短的体力条，我已经完全没兴趣欣赏游戏里的风景了，感觉到的只有焦虑和挫败感。但就这么放弃也太快了，我看看有没有其他好玩的东西吧。
于是我来到一个看起来像码头的地方，触发了一段剧情，得到了一个船桨，还有一个制作船的图纸。之前我在网上搜时，就有人说这是个划船模拟器之类，我自然也要划一下。但我想制作船时，材料是全的，但船的虚影一直是红色的，制作不了，也没有任何文字提示。我以为是地方不对，走到海边重新尝试，还是不行。这时我已经没兴趣研究到底是怎么回事了，直接退出了游戏。
看到这某些玩家可能就会哈哈大笑了：看你笨的，连个游戏都玩不明白？
我确实不擅长玩游戏，但这个游戏在刚开始就给了我一堆负面体验，我完全没动力去研究怎么玩了。而让我感觉不好的，恰恰是那些很合理的设定，比如不吃不喝体力条就会慢慢下降，吃点野果并不顶饿，野猪并不好追也不容易被小刀或者简易投石器杀掉，肉最好烤熟再吃等等。当然你可以说这是个生存游戏而不是旅游模拟器，这样的设定才有生存压力。但我被这个游戏吸引的是画面和音乐，而不是艰苦的生存（而且我选的难度是最简单的那一档），我感觉在现实生活中生存都不是很容易的事情，没必要来这游戏里体会生存。
所以说玩家在游戏里追求什么呢？是合理性吗？不是，是舒适感。如果一个设定不合理，但会让玩家感觉舒适，那就是好的设定。反之，如果一个设定很合理，但会让玩家不舒服（当然很可能也会有一批玩家喜欢），那就未必是好的设定。合理的设定很容易确定，去现实生活找就可以了，但能让玩家舒服的不合理的设定，在现实生活中就找不到了，可能需要冥思苦想或者反复尝试才能得到。
所以再回过头来看那些原神里不合理的设定，可能就会感觉到事情并非那么简单。
原神里的那些设定并不是随便拍脑袋就定下来的，表面的不合理之下，必然隐藏了统一的原则。因此玩家会感觉到舒适，同时也很难察觉到看似非常明显的不合理之处。
这个统一的原则是什么呢？
我们可以根据上边我随意列出的 16 点猜测一下。
原神给玩家提供的是一个轻松愉快的大世界，在其中你没有任何生存压力，不吃不喝不睡也能安然无恙（1），就算你做了些危险的事情，比如游泳时体力不支了（15），或者从高处摔下来了（16），或者被怪打死了，都不会有什么严重的后果，传送到神像（14），或者吃个很容易获得的煎蛋（2），就死而复生了。如果你不靠近怪的聚集地，就不用担心突然从哪冒出一只怪把自己伤到（8 9）。你也不用担心自己会对这个世界产生不可逆的破坏（6 7 13），可以为所欲为。你有一个近乎永远塞不满的背包，得到的任何东西都可以放进去（4），不用做各种纠结的取舍。这个世界还有各种可能让你惊喜的宝箱（5），但即使你不去找，它们也不会不断地提示你工作尚未完成（在地图上标示出具体位置），宝箱中的奖励也不会多到让你感觉不去开就亏了。
看起来不合理的地方，似乎就这样自然而然地结合成了一个统一的整体，并且一起为同一个目标服务：给玩家轻松愉快的体验。
