罗伯特·卡帕——与炮火共行之人
本文对此视频进行一定程度的补充和额外科普。
卡帕（原名安德烈·弗里德曼）和友人：
卡帕与毕加索、海明威认识——他与海明威结识正是在西班牙内战时期。他是极少能记录毕加索家庭生活的摄像师。
此外，卡帕敬称海明威为“老爹”，也为海明威留下来了大量照片。（在此仅选一张作为代表）
卡帕的第一位女友名叫格尔达，是一名犹太姑娘，她也在卡帕出名后以“格尔达·塔罗”的名字继续创作，成为世界历史上第一名战地女记者。
但可惜的是，1937年7月底，格尔达的汽车被己方一辆失控坦克碰撞，她遭坦克碾压身亡，给正准备和她结婚的卡帕造成了巨大的打击。
1947年，卡帕和美国知名作家、之后的诺贝尔文学奖得主斯坦贝克走访苏联的莫斯科、基辅、斯大林格勒等昔日战场，记录人们如何重建家园，之后合著了《旅俄日记》一书。
而1954年，希区柯克的《后窗》，主角人设来自卡帕与他的第二位恋人，英格丽·褒曼，同时希区柯克也是卡帕的好友。
1945年6月，刚获得奥斯卡最佳女主角的英格丽·褒曼——因《卡萨布兰卡》火遍全球——在巴黎遇到卡帕，坠入爱河。同时卡帕也追随她去到了好莱坞，从事编剧、摄像等工作，但他不适应好莱坞的生活节奏，一年后便回到巴黎。
英格丽·褒曼曾经主动向卡帕求婚，但是卡帕却拒绝结婚，最后二人因理念不合而分手。对此海明威帮忙解释：一是格尔达一直在他心中挥之不去，二是他自知以生命冒险的生活方式无法承担起婚姻的重任。
战场趣事：
在前往英国的船上，他被英国舰队司令误认为美国大导演卡普拉，于是卡帕将错就错，每天杜撰好莱坞八卦，以便让司令给自己拍照亮绿灯。
在北非战场，他因为上厕所误入地雷区，一动不动地提着裤子在沙漠中站了几小时，才等来同事和排雷工兵……
在西西里，初次跳伞的他挂在了交战区的树上，身穿美军制服，但口音却是匈牙利口音，因此一旦呼救，可能被双方都当成敌人。所以他只能在枪炮声中挂在树上睡了一夜……
卡帕的第三段巅峰生涯——从1942年起开始的西线战场旅途
二战爆发时，由于卡帕的犹太人身份，他不得已逃往美国避难，因此缺席了西线战场的前半段，直至1942年，他才能随盟军到达伦敦，跟拍美军轰炸机部队。几天后，一个24架飞机组成的编队出击，回来后只剩17架，他拍摄伤亡人员时，一个飞行员对他怒吼道：“你来这儿就是为了等着拍这个吗？”
这句话刺痛了他，在彻夜沉思后，他下定决心：“正因反对战争，才更应用残酷的照片，真实地记录它，从而激起更多人对战争的憎恶。就算不被理解，也要继续坚持。”
1943年7月，为拍到第一手照片，从没跳过伞的他和美军一起空降西西里，接着又随军攻入意大利本土。
那不勒斯解放的第二天，他拍摄了一场为20个学生举行的葬礼——这些十几岁的孩子，用偷来的武器和德军战斗了14天，全数牺牲。粗糙的棺材不够大，孩子们的脚都还露在外面。他在战地手记中说道：比起光鲜亮丽的庆祝仪式，这些孩子的脚、母亲哭泣的脸才是“关于胜利最真实的镜头”。
可惜我找了老半天也没找到这张照片——实在是太过于可惜。
1944年6月6日清晨，他来到诺曼底登陆时最激烈的战场——奥马哈海滩，加入了第一波攻击队。他在炮火、子弹、尸体与血色的海水中匍匐了上百米，最终越上海滩，花了90分钟拍摄了106张镜头，可惜底片在送洗的时候，被过于紧张的暗房技师烤焦——因此十分遗憾地只抢救出11张照片。
这样的举动不仅要有非凡的勇气，还要有不可思议的运气——他甚至都没受过伤。
但是他自己对自己的表现相当不满意，拍摄任务完成后，他留下了一张个人照，神情十分沮丧——在登陆途中，他过度紧张，狂按快门，结果刚上岸就用光了胶片，不得不返回军舰，因此没能记录下盟军和德军近距离作战的场景。他为此彻夜难眠，反复念叨着：“我是懦夫！”
1945年4月18日，卡帕在莱比锡的一栋小楼上，为一名美军机枪手拍照，机枪手却突然被击中眉心，当场身亡。机枪手的战友立刻接过机枪继续射击。这名机枪手是卡帕在二战中看到的最后一名死者。如果当时德军枪口稍偏，中枪倒地的就是卡帕。
战后，这栋楼被改造成“卡帕之屋”，用来纪念卡帕在二战期间的作品和那位阵亡的机枪手。
重回战场——第一次中东战争。
1948年5月初，犹太人复国，卡帕立刻赶往以色列地区，报道了以色列建国的全过程。不久后，第一次中东战争爆发，他再次置身战场。
6月，卡帕拍摄了数个在弹痕废屋中潜行的以色列士兵。不久后，行走战场数十年未受伤的他，在以色列的军队内讧中被子弹误伤，退下前线。
最后的照片——越南抗法战争。
1954年4月底，卡帕接到《生活》杂志电报，聘请他去越南报道战事。5月25日，卡帕跟随法军队伍进行拍摄，路过一片干涸稻田时，他跳下车去取景。5分钟后，他所前往的方向传来爆炸声。正当同事们嘀咕道“卡帕又抢到了好镜头”的时候，卡帕似乎用光了自己的运气——或许是透支未来所得到的运气——一名士兵喊道：“那个照相的踩地雷了！”
当众人赶到的时候，卡帕已然身处血泊之中，左腿被炸断，胸部血肉模糊，手中紧握的相机却依旧完好。在他的衣兜里，还有格尔达的照片。
“照相机本身不能阻止战争，但照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。”
——安德烈·弗里德曼（罗伯特·卡帕）
谨以此文，向世界上所有的战地记者，致以我个人崇高的敬意。感谢你们的付出与牺牲，让我们看到了战争的残酷，才得以让我们珍视和平的可贵。
本文灵感与绝大部分内容来自《博物》205期，2021年1月刊
因此，不打上原创标签。
感谢所有搜集知识和照片的人。
