查尔斯·迪克斯特·瓦德事件（一）

作者：洛夫克拉夫特 “……可以通过这种方式妥善准备与保存的动物的精盐，如此一来，一个充满创造力的人便可以在自己的工作室里摆进整整一艘诺亚方舟，并且能随意地从动物的灰烬中唤起它完好时的模样；而通过相似的方法利用人类灰烬中的精盐，一个哲人或许能够，在不借助任何罪恶的死灵巫术的情况下，在尸体被焚化的地方从灰烬中召唤出任何一位死去的祖先的模样。”

——勃鲁斯

终结与序幕

Ⅰ

罗得岛州普罗维登斯市附近有一家收治精神病人的私立医院。不久前，有一个非常古怪的人在医院里失踪了。人们都管这个人叫查尔斯·迪克斯特·瓦德。他那悲痛欲绝的父亲曾眼睁睁地看着儿子的反常症状从一点点儿的怪癖逐渐发展成了某种阴暗恐怖的躁狂症——最后他的儿子不仅表现出了潜在的行凶倾向，而且就连脑中的思想也一同发生了极为怪异而巨大的改变——所以，这位伤心的老人不顾儿子的强烈抵触，将他送进了医院，严格控制了起来。而医生们也纷纷承认这一病例让他们感到颇为困惑，因为病人不仅在心理上显示出了许多反常，而且还在整个生理状态上也表现出了很多异状。

首先，虽然文件证明病人只有二十六岁，但古怪的是，他看起来要年长得多。的确，精神障碍会让人迅速衰老；但这位年轻人的面孔上却显露着一些通常只有特别年长的人才会拥有的细微特征。其次，他的一些生理机能也表现出了某些反常的迹象，甚至过去的医学经验中也没有记录过类似的情况。他的呼吸与心跳令人困惑地缺乏规律；由于已经失声，他没办法发出任何比喃喃耳语更大的声音；他的消化系统也不可思议地缓慢无力，对标准刺激所表现出的神经反射行为既不同于正常的反应，也不同于病理学上的记录，甚至与迄今为止所有的医学记录都全无关联。患者的皮肤呈病态的冰凉与干燥。组织内部的细胞结构似乎变得极端夸张地粗糙简陋，相互的连接也变得相当松散。甚至那原本留在他右臀上的一大块橄榄色胎记也消失了，却从胸口上生长出了一颗之前全无迹象可循的古怪黑痣，或者黑斑。总之，所有医师一致认定，瓦德的新陈代谢活动已经迟缓到了一个前所未闻的水平。

从心理学的角度来说，查尔斯·瓦德的情况也非常独特。他的疯癫症状与各种记录在案的病例毫无相似之处，甚至在最新、最详尽的医学论文中也没有发现与之相近的论述。不仅如此，他的疯病还发展成了一种独特意志力，如果这股意志力没有被扭曲得如此奇异怪诞的话，它完全有可能让瓦德变成一个天才或领袖式的人物。瓦特的家庭医师——威利特医生——也作证实，他为病人在不疯癫时对事物的反应进行了评估，并表示病人的智力自疯癫症状发作之后便表现出了明显的进步。的确，瓦德始终都是一名学者兼古物收藏家；但是他在接受精神病医生的最终测试时所显露出的令人惊异的理解力与洞察力却大大超出了他过去的表现，甚至他在早期完成的最为杰出的工作也未能反映出这些才能。事实上，这个年轻人的心智看起来是如此强健与清醒，甚至很难将他合法地交给医院进行治疗；最后他的家人们还是通过其他人提供的证据，以及他所表现出的那种不同寻常的大量知识缺失（这与他不俗的智力形成了鲜明的对比），才最终将他拘禁了起来。直到他消失之前，瓦特一直是一个涉猎广泛的阅读者。并且只要他那可怜的嗓音能够允许，他也会变得非常健谈；那些敏锐的观察员们虽然没有预见到他的逃跑，但也纷纷坦率地预言即使没有这起事故他也很快就能脱离监禁。

只有威利特医生——这个负责接生查尔斯·瓦德，并且一直看着他身心成长的家庭医生——似乎为瓦德将来可能重获自由的想法感到担忧。他曾有过一段非常可怕的经历，并且发现了一些非常恐怖的事情——但他却不敢将这些发现透露给那些始终持怀疑态度的同僚们。事实上，就这件事情而言，威利特也给人们留下了一个小谜团。在病人逃跑之前，他是最后一个见过瓦德的人。在最后那场谈话结束后，他带着一种混杂着恐惧与解脱的表情离开了病房；而部分人也还记得，就在他离开病房的三个小时后，医院方面就发现瓦特已经逃跑了。对于韦特医生所管理的医院来说，这场逃亡行动本身亦是一个悬而未决的谜题。如果只打开一扇位于垂直墙面上、距离地面足有六十英尺高的窗户是几乎不可能从病房里逃出去的；可是在与威利特交谈之后，这个年轻人却逃走了。威利特并没有就此事公开做出说明，但古怪的是，在逃亡事件发生之后，他的心情似乎轻松了不少。事实上，许多人相信，如果威利特觉得会有一定数量的听众愿意相信他的解释，那么他或许会乐意透露一些事情。他在病房里与瓦德见过面，但在他离开后不久，医护人员便徒劳地锁上了病房的大门。而当他们再度打开房门的时候，病人却不见了踪影——房间的窗户打开着，四月寒冷的微风吹起了一团难以察觉、几乎让他们感到窒息的细微蓝灰色尘土，但除此之外没有什么特别奇怪的地方。的确，在那段时间里，看门犬曾咆哮过一阵子；不过那时候威利特还在病房里，并且它们也没发现任何可疑的东西；而在之后，它们没再表现出任何的骚动。在发现瓦德失踪后，医院方面立刻通过电话告知了他的父亲，但老人的反应似乎更多的是感到悲伤而非惊讶。而当韦特医生亲自拜访威利特医生的时候，威利特医生与他交谈了一段时间，同时坚持称自己并不知道瓦德在计划逃离医院，更没有与他有过串通。有些人从几个威利特极为信赖的朋友以及老瓦德那里得到了一些暗示，可是这些暗示太过疯狂荒诞，没有得到广泛的采信。到目前为止，也没有人发现任何与那个失踪的精神病人有关的线索。

查尔斯·瓦德从小就热爱收藏和研究古物。毫无疑问，身边这座庄严古朴的小镇熏陶了他的品位，而他双亲名下那座位于小山顶端珀斯帕特街上的古宅里那些摆放在房间角落里的旧时遗物更培养了他的鉴赏力。年复一年，他对于古老事物的热爱有增无减；因此历史、宗谱以及与殖民地时期的建筑、家具和手工制品有关的研究工作最终都被揽括进了他的兴趣范围。考虑到他的疯癫症状，这些爱好非常值得重视；虽然它们并没有成为疯病的核心，但它们以最为表面的形式在疯癫症状中占据着显著的位置。他对很多信息一无所知，而精神病医生们发现，他所缺失的信息与知识全都与现代事物有关；作为补偿，他始终掌握着许多关于过往事物的知识，相对而言甚至多得有些奇怪了——尽管这些知识表面上是被历史掩盖隐瞒了起来，但是瓦德却通过巧妙的质疑与询问技巧将它们统统挖掘了出来；因此，有些人或许会觉得这位病人凭借着某些自我催眠的法子，真正穿越到了过去的某个时代。可奇怪的是，瓦德似乎对那些他已经了若指掌的古代事物丧失了兴趣。由于太过熟悉了解，他渐渐不再关心它们；到了最后，他显然在努力学习掌握那些毫无疑问已从自己脑海中完全抹去的知识——也就是那些现代社会里的寻常事实。为了掩饰这种大范围的知识缺失，他尽了自己最大的努力；但是，所有那些曾看望过他的人都会在瓦德身上察觉到一种迫切而焦虑的渴望，这种渴望显然决定了他阅读与交流的全部走向——他渴望学习了解那些与自己生活有关的信息，还有那些二十世纪里的普通生活经验与文化背景，可是他出生在1902年，也在我们这个时代的学校里受过正规的教育，因此所有这些东西本应该是他早已习得了的知识。考虑到他的知识缺口实在太过宽大，精神病医生们此刻不由得开始怀疑这个逃离了医院的病人如何才能适应眼下复杂的现代世界；不过，大多数人相信，他可能始终“潜伏”在某个简陋而又容易生存下去的地方，直到他积累了足够的现代知识，将自己变成一个普通人后才会重新融入社会。

另一方面，精神病医生们一直在争论瓦德的疯癫病症到底始于何时。波士顿市的著名专家莱曼医生将病症的起点划在1919年或1920年——也就是这个年轻人在莫斯布朗中学就读的最后一个学年——那个时候，他的兴趣突然从历史研究转移到了神秘学研究上；此外，瓦德还拒绝了大学的入学资格，因为他打算去从事某些更加重要的个人研究工作。莱曼医生的论断有着不少确实的证据，在这段时间里，他的习惯发生了变化，再加上他当时还在反复查询城镇档案并且出入一些古老墓地，试图寻找出某座在1771年修建起来的坟墓——这座坟墓里埋葬着约瑟夫·柯温，他家族里的一位祖先。据说，柯温在斯丹普斯山上的奥尔尼庭院中修建了一座宅子，并且是这间宅子的主人，而瓦德则宣称他在这座古老宅子中的某块墙体镶板后发现了一些属于约瑟夫·柯温的文件。坦白地说，1919年到1920年的那个冬天，瓦德身上的确发生了一些无可辩驳的巨大变化；他因此突然中断了自己一贯的古物收藏与研究活动，开始不顾一切地投身进了国内外的各种神秘学课题研究之中，而这一切的变化仅仅是因为他非常古怪地坚持试图寻找到自己祖先的坟墓。

然而，威利特医生却极为反对这种观点；他对病人有着连续而密切的了解，并且在最后的那段时间里还展开了某些可怕的调查，并得到了一些令人恐惧的发现。基于这些证据，他提出了不同的意见。另一方面，这些调查与发现也在他身上打下了烙印；因此，每当他谈论这些事情的时候，他的声音会止不住地哆嗦，而当他试图写下这些事情的时候，他的双手也会止不住地颤抖。威利特承认1919年到1920年间发生的变化通常来说应该标志着瓦德开始逐渐走向堕落，而这段堕落之路最后演变成了1928年的那种可怕而又不祥的异化；但是，根据他的个人观察，精神病医生们需要对这个病例进行更加清晰的区分。他们坦率地承认这位年轻人总是变化无常，让人捉摸不定，而且在面对身边的奇异事物时，也很容易做出过度敏感与热情的反应；但是威利特却拒绝承认这种古怪的早期变化标志着瓦德正在逐渐从清醒走向疯狂；他没有相信瓦德自己的陈述，而是发现，或者重新找到了某些会对人类思想产生严重影响的东西——这些东西所造成的影响几乎可以称得上奇迹一般，而且带来的结果也相当深远。威利特医生很确定，真正的疯癫应该始于一次更晚些的变故——瓦德曾经发现了柯温的肖像与那些古老手稿；也曾旅行去国外，拜访了一些奇怪的地方，并且在某些怪异而又隐秘的情境下吟诵了一些可怕的祈祷；他还曾明确表示这些祈祷得到了某种回应，而且在某些极度痛苦而又不可思议的情况下匆忙、焦躁地书写了一封书信；他还涉嫌一系列吸食鲜血的案件，并在波塔克西特地区引起了一些不祥的流言蜚语；但这都发生在那场变故之前。甚至在变故发生之前，病人就已经开始逐渐忘记那些同时代的知识了，同时也渐渐失去了发音的能力，并且就连身体外貌也在经历着许多难以察觉的细微变化——许多变化直到后来才渐渐被人们注意到。

威利特极为敏锐地指出，只有在那场变故之后，那种噩梦般的可怖特质才毫无疑问开始出现在瓦德身上；而那个年轻人曾声称自己有了至关重要的发现，而医生也相信有确凿的证据证明他的说辞——这一点更让医生觉得不寒而栗。首先，约瑟夫·柯温的古老文稿被发现的时候，恰巧有两个非常聪明的工人目击了整个过程。其次，那位年轻人也曾向威利特医生展示过这些文稿与一页柯温留下来的日记，而这些稿件看起来非常真实，并不像是赝品。瓦德声称自己在一个墙洞里发现了这些东西——而他所提到的墙洞就在一个长久以来人们一直都能见到的地方；而且威利特曾经在一个非常特别的情况下，让人信服地最后瞥了一眼这些东西——当时他身边围绕着许多让人难以置信、同时可能也永远无法再进行证实的事物。再次，就是哈钦森与奥恩的信件中出现的奇异巧合与难解谜团，还有柯温的笔记问题，以及那个侦探到底揭露了艾伦医生的什么秘密；这些事情，还有威利特在经历过那段令人惊骇的事件、再度恢复意识时，在自己口袋里找到的那张用中古字体书写的可怕消息。总之，这一切都为瓦德的叙述提供了充足的证据。

然而最具决定性的证据还是医生在最后一次研究调查时，通过某一对符咒所获得的两个令人毛骨悚然的答案；这些答案实际上证明了那些文件的确是真迹，也证明了它们所透露的可怖蕴意的确真实可靠——而在证明这些事情的同时，那些文稿也被永远地从人类所掌握的知识集合中抹掉了。

Ⅱ 在此，我们必须回顾查尔斯·瓦德的早期生活。如同古代历史一样，他也深切热爱怀念着那一段早已逝去的时光。1918年的秋天，瓦德在离家不远的莫斯布朗中学开始了第三学年的生活，并且对当时的军事训练活动展现出了极大的热情。校园里那座建于1819年、历史悠久的主教学楼一直牵动着他心中年轻的考古热情；而学院所坐落的那座宽阔公园也在呼吁着他锐利的双眼去寻找全新的风景。他几乎没有什么社交活动；大部分时间都待在家里，或者四处闲逛，或者完成课业与训练，或者前往市政厅、州政府、公共图书馆、普罗维登斯图书馆、历史学会、布朗大学的约翰·卡特·布朗图书馆与约翰·哈尔图书馆以及在班利菲特街上新开设的谢普利图书馆查阅考古资料与家族宗谱信息。在那个时候，我们或许能将他描述成这样一个人：瘦削、高挑、一头金发、有着一双求知好学的眼睛、略微有些驼背、穿衣不太讲究，总给人留下一种笨拙羞怯的无害印象，并不引人注意。 他总是在散步时踏访古迹展开冒险；通过这些冒险，他设法从这座迷人古城所残留下的无数遗迹中再现了一幅连贯的、反映了数世纪之前城市生活的生动画卷。他的家坐落在那座几乎垂直矗立在河流东面的小山顶端。那是一座乔治亚时期的雄伟豪宅；这座豪宅有着纷繁错杂的侧厅，而从这些侧厅的后窗望出去，瓦德能眩晕地俯视着下方那些丛生的尖塔、穹顶与屋脊，还有那些下城区里的摩天大楼以及绵延在远方乡野里的紫色群山。他就出生在这座豪宅里；还曾坐在摇篮里被保姆推着穿过豪宅的砖墙正面那可爱的古典门廊，经过那座已有两百年历史、早在小镇繁荣兴盛之前就矗立在这儿的白色小农舍，沿着树荫下奢华的街道向着庄严的学院一路走去。路的两旁，古老而四方的砖石宅邸与较小一点的木头房屋分别卧在属于自己的宽敞庭院与花园中，不受侵扰地做着美梦。 他也曾坐在摇篮里，被推着走在睡意蒙眬的康登街上。这条街道位于陡峭小山上较低的地方，而它东面的所有住宅全都修建在高高的山腰梯台上。平均来说，矗立在这儿的矮小木屋有着更加悠久的历史，因为这座逐渐扩张的城镇就是从这里慢慢爬上小山的。而这些坐在摇篮里的远足让他从一座古雅的殖民地时期村落那引人入胜的风光中吸收到了一些营养。保姆常常会停下来，坐在珀斯帕特梯台公园里的长凳上，与警察闲谈上几句；于是瓦德脑中那些孩提时代的最初记忆里便有了这样的景象：那是一个冬日的午后，他从竖着栏杆的巨大堤台上望出去，看见西面那一片由屋脊、穹顶、尖塔与远山组成的朦胧海洋，在那燃烧着如同天启般混杂了鲜红、金黄、淡紫，甚至还有一点奇异绿色的落日下，所有一切都蒙上了一层蓝紫色的神秘氛围。州政府那巨大的大理石穹顶耸立在这一大片模糊的轮廓之中，而一片横断在燃烧天空之中、染着色彩的层云裂开了一条缝隙，为那座安置在州政府穹隆顶端的雕像戴上了光环。 待他再长大一些的时候，瓦德便开始了他那众所周知的散步习惯；先是拖着他那不耐烦的保姆，然后渐渐独自开始了如梦幻一般的冥思。在那座几乎垂直耸立着的小山上，他一次次地冒险，走得越来越远、越来越低；每一次都会触及这座古老城市中那些更加老旧、更加古雅的层面。他犹豫着小心谨慎地沿着竖直的吉奇斯街走向前去，经过街道侧旁的堤墙与那些早在殖民地时期修建起来的古老山墙，来到林荫遮蔽的邦尼菲特街的街角；在他的前方有一座木头古迹——它有着一对修建着爱奥尼式立柱的门廊，而在他的侧旁是一座陈旧、而且遗留着一点儿早期农场庭院影子的复折式屋顶，以及那座属于大法官德菲的房子——它还残存着些许乔治王朝时的庄严堂皇。从这里开始就是一片贫民窟了；但那些巨人般的榆树纷纷投下使人宽慰的荫影，覆盖在这片街区上，因此这个孩子过去常常会闲逛着向南经过那一排排修建于独立战争之前、竖着巨大的中央烟囱、留有老式正门的古旧住宅。那些修建在东面的住宅都坐落在高高的地基上，通过两段带栏杆的石头阶梯与街面连接起来。年幼的查尔斯还会用画笔描绘出过去，这条街道刚被修建起来时那些房屋所呈现出的模样，并且为图画里的三角墙画上红色的高跟鞋与假发——这些穿着样式的含义现在已变得显而易见。 西面，山坡几乎和上方一样陡峭，一直直降到过去那条“镇中大道”上。1636年的时候，这座城市的建立者们在小河的岸边铺下了这条古老的街道。不计其数的小巷从这里游走散开，通向四方。那些古老得无法想象的倾斜房屋蜷缩在一起，耸立在小巷的两侧；虽然深感着迷，但他在很长一段时间里都不敢穿过那些古老陈旧的巷子，因为他害怕它们会变成一场幻梦，或是变成一座通向某些未知恐怖的大门。不过，他发现了另一条不那么可怕的线路，因此他会继续沿着邦尼菲特街走下去，经过那些围绕在隐匿的圣约翰墓地外边的铁栅栏，接着绕过那座1761年修建的殖民地大楼的后院，然后再经过金球旅馆那座行将倾塌的大屋，来到华盛顿街中止的地方。在弥廷路——这条路在其他时期也被称作下吉尔巷和金街——他若望向东面，便会看见一级级台阶组成的拱形阶梯——街道不得不借助这种方法才能爬上陡峭的山坡；而他若望向西面，便会瞥见殖民地时期修建起的古老校舍正朝着街对面的莎士比亚头像微笑——在独立战争之前，后者曾印刷和发行过《普罗维登斯公报》与《国家日报》。继续向前就会来到那座修建于1775年、精致典雅的第一浸礼会教堂——那些无可匹敌的吉布斯式尖塔，以及那些翘立在教堂之上的乔治亚式屋檐与圆顶阁楼，无不彰显着它的奢华。从这里开始往南的临近街区要和善得多，并且最终发展繁荣出了一片精美绝伦的老式豪宅；但是那些古老的小巷依旧在悬崖之下向着西面延伸，从它们那满是山墙的古旧中透出阴森的气息，并渐渐浸入一片五彩缤纷、纷繁错杂的衰败之中。这一片邪恶而古老的水滨地带被逐渐朽坏的码头与眼睛浑浊的杂货商人围绕着，独自沉浸在各个国家传播来的恶习与污秽中，追忆着那段荣耀的东印度时代——那些幸存下来的小巷还沿用着过去的称呼，像是“口袋”“金条”“金子”“白银”“硬币”“多布隆”“君主”“荷兰盾”“美元”“十分币”和“美分”。 待他长得再大一些也更富冒险精神的时候，年轻的瓦德偶尔会冒险进入这一片由摇晃房屋、破旧横窗、倒塌台阶、扭曲栏杆、黝黑面孔与无名怪味杂糅成的混乱地带；迂回地沿着南中央大道走到南沃特街上，找出那些渡船与完好的汽轮依旧会停靠的码头，然后转向北面地势较低的地方，经过那座建于1816年、有着陡峭屋顶的大仓库与格雷德大桥前的宽阔广场——在那个地方，那座建于1773年的交易所依旧靠着自己古老的拱形结构坚实地耸立着。他会在广场停留片刻，欣赏这座古老小镇那令人眼花的美丽——看着它耸立在东面的悬崖上，用两座乔治亚时期的尖塔当作装饰，并且将新基督科学派教堂那巨大的穹顶当作王冠戴在头上，就像伦敦将圣保罗教堂的穹顶当作王冠一样。他最喜欢在接近傍晚的时候抵达这片地方，在这个时段，倾斜的阳光会为交易所以及山坡上那些古老的屋脊与钟楼涂上一层金色，并在码头周围洒下奇妙的魔法——过去，那些普罗维登斯的大商船曾在这些码头边下锚靠岸，但现在它们都陷入了长长的睡梦之中。在长长地凝视过后，他会像是个诗人般深深地爱上这幅美景，并怀着这种爱慕近乎眼花缭乱地站起来；然后，他会在暮色中爬上回家方向的山坡，经过古老的白色教堂，登上那些狭窄而陡峭的道路。而路边那些窗户上的小窗框，以及那些高高地安装在带有古怪锻铁栏杆的双层阶梯之上的楣窗，纷纷开始透出黄色的灯火光亮。 再大一些的时候，他有时候去会寻找那些鲜明生动的反差。他会花上一半的散步时间走进那些他家北面日渐崩塌的殖民地时代城区；在那儿，山坡会向下连接着斯丹普斯山上一处较矮的高地，犹太区与黑人区扎堆地聚集在这片地方，而在独立战争之前，开往波士顿的驿站马车也常常是从这里发车的。同时，他也会花上另一半的时间待在南部那些典雅优裕的街区，像是乔治街、毕纳瓦隆街、珀瓦街、威廉斯街之类的地方，那儿的古老山坡依然如故地保存着那些完好的住宅、些许带围墙的花园以及陡峭的绿茵小巷。无数芬芳的记忆依旧都留在这片地方，不愿离去。这些散步活动，加上散步时勤勉地研究与观察，显然解释了查尔斯·瓦德为何会具备如此之多的考古知识——甚至多到最终将整个现代世界挤出了他的脑海；此外，这些活动也构成了一片精神土壤，让那些——在1919年到1920年的那个决定命运的冬季里——落进这片土壤的种子长出了如此怪异与可怖的果实。 威利特医生很确定，直到那个发生了第一次转变的不祥冬天之前，查尔斯·瓦德的考古热情并没有表现出任何病态的征兆。对那时的他来说，墓园——除开那种古色古香的气氛与重要的历史价值之外——并没有特别的吸引力；至于那些暴力、野蛮的本能更与他彻底绝缘。后来，他不知不觉地开始古怪地续写起了自己在一年前考察时寻获的宗谱成果；当时他在自己母亲的家族里发现了某个特别长寿的人——这个人叫做约瑟夫·柯温，他于1692年3月从塞勒姆来到了普罗维登斯，据说他的身边围绕着一系列极端奇怪而又令人不安的故事。 瓦德的曾曾祖父维尔康·坡特于1785年迎娶了某个名叫“安·蒂林哈斯特”的女人，据说她是“詹姆斯·蒂林哈斯特船长的后人——伊莉莎夫人——的女儿”，但是家族中却没有留下任何与他父亲有关的线索。可到了1918年，这个年轻的宗谱学家在查阅一卷手抄的原始市镇档案时发现了一条有趣的线索：案卷上有段叙述登记了一次通过法律程序变更姓名的申请，根据案卷的叙述，在1772年，一位伊莉莎·柯温夫人——约瑟夫·柯温的遗孀——带着自己七岁的女儿安，申请恢复使用她的娘家姓——“蒂林哈斯特”；这一申请的理由是“她丈夫死后的某些事情使得她的夫姓已经成为了一种公开的耻辱；这些事情证实了一些古老而普遍的谣言，虽然这位忠贞的妻子在一开始并没有相信这些谣言，但直到所有事情真相大白、再无任何疑问时不得不接受了现实”。发现这条记录纯属偶然，当时他在不经意间分开了两张粘在一起的书页，然后找到了这段叙述——那两张书页被非常小心地粘在了一起，并且有人还更改了页码，试图将它们当作完整的一页来处理。 查尔斯·瓦德立刻意识到自己发现了他过去一直都不知道的曾曾曾祖父。由于他之前曾听过、读过一些与此人有关的含糊报道和零散暗示，所以这个发现令他加倍地兴奋起来；除开那些在现代已经完全公开的材料外，这个人并没有留下多少公众可以追查寻获的记录，就好像是存在着某种阴谋，想要刻意地将此人从记忆里涂抹掉一般。而且，那些显露出来的线索全都非常奇怪，充满挑逗意味，让人不由得去好奇地猜想那些殖民地时期的记录者究竟急切地想要隐瞒和忘却些什么东西；同时也让人不由得怀疑他们是否有足够正当的理由来删除掉这些信息。 在发现这条记录之前，瓦德对于这位老约瑟夫·柯温的浪漫想象全都是些无所事事的空想，而且他对这种状态也非常满意，并不多做关心；但是在发现自己与这位显然被“掩盖”的人物有亲属关系后，他开始尽可能系统地搜寻任何自己能找到的、与这位祖先有关的信息。通过这种兴奋刺激的追寻，他最终获得了超乎自己想象的成功；他在普罗维登斯当地那些满是蜘蛛网的阁楼里找到了许多古老的信件、日记以及一捆捆未出版的回忆录，此外，他还在其他一些地方找到了一些富有启发意义的片段——那些作者可能觉得这些信息不值得他们花时间去掩盖销毁。其中有一则重要的启示是他在纽约发现的，因为弗朗西斯酒馆里的博物馆中依旧保存着一些殖民地时期的罗得岛州书信。但是，最重要的还是那些他于1919年8月在奥尔尼庭院里那座行将倾塌的房子中的墙体嵌板后发现的东西，根据威利特医生的观点，这也一定是导致了瓦德眼下情况的祸根。毫无疑问，它打开了那些阴暗的景象，而这些景象的终点远在比地狱更深的黑暗中。