一时一地一感

       昨夜下了一整夜充沛的雨，在雨声中入了眠。接近十一点才起床，多云的天气，微淡的阳光照在身上一层薄薄的暖。烧水，冲咖啡，啃两片面包，外面的风牵引一根长长的线缆摇曳着。谁家的雨伞撂在了走廊上。看一会书，刷一会美食视频，吃一根香蕉……时间过得零零碎碎。

       夜间闻雨只觉安宁，倒少了凄凄之感，潇潇声不过是反衬平静，倒要感谢它的无休无止。下吧，南方人还会怕下雨么，谁没有被那缠绵之力蚀过身心，像中了一记化骨绵掌。想到唐玄宗到了巴蜀之后夜雨闻铃的凄凉，只因伊人已逝。

       今日书中读至东坡先生贬谪海南岛，即宋时儋州，先生自得其乐，常写些小文小记寄友或自娱。当下心里总想发问：为何先生不辞官归隐呢。回眉山教教书也好，何必跟那些乌七八糟的人纠缠一生。想那时读书人谁能身心不交付儒道，连曹雪芹也要借警幻仙姑之口，规劝宝玉委身孔孟之道，方是正途，书中一直逃不脱这一命题。十年寒窗，囊萤照雪，谁能轻易摆脱齐家治国平天下的男儿之志。不到穷途谁能领悟那是梦幻泡影呢。先生一生颠沛流离，于纸间已见一斑，多数时候贫穷但豁达，然白驹过隙，行至终老，不免感伤尤甚，才会说出 ：“……死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩……。” 

       前几日看到 房思琪 中的一段描写，感觉特别狠，狠到不便引用，此处“狠”的意思是：作者已然不在乎谁会看到这些话，看到的人是赞同还是反对，是欣赏还是谩骂，那些人会如何看待自己以及自己的精神状态。不管了，也管不了，作者遵从了内心，以及故事本身的走向。此时作者已经不由自己掌控。唯一能贡献的便是真诚了。

       文字的功能太强大了。不同的排列组合，可以描写美丑善恶。大部分人是好美善，厌丑恶的，写文章偏爱展露美好的内容，仿佛是人之常情，要显得华美也并非难事。而那些丑的展示，恶的描摹是极其不易的，这总让我想到作者本身，他们必然已将自身置于地狱，才能傲视丑恶，白描出它的真面。这种成全，有点佛教中以身饲虎的意思。肉身菩萨的光辉。或者那个疯老头的一番话，倒可以准确形容这种感受，他说：“凡一切已经写下的，我只爱其人用血写下的书。用血写，然后你将体会到，血便是精义。”

       想想不得不泪目。就像张爱玲的文字里，你是很难感受到美和暖的，只有无尽的苍凉，极致的悲恶，千疮百孔的感情，然而她的叙事又是勾人的，让人置身故事里，悲也好欢也罢，跟她不相干。正如她自己所言：快乐这东西是缺乏兴味的，尤其是他人的快乐。真是一针见血啊。

       想说不管写作内容，也不论写作技巧，写作终究是有关心灵的事。“写作内容决定外在形式，作品风格是精神的自然流露。”  真诚大概便是众妙之门。