东北游记12：归途

2022年8月1日，东北第19日，我在大连站上车。没有坐飞机，也没有选高铁，而是登上T131次列车，取道山海关，南归。

大连站，两次安检后，登上停靠2号站台的这列特字头。21世纪，高铁时代，T们早已失去往日的骄傲，沦为不折不扣的“慢车”。作为纯火车迷，我为选择它想出了一个特别硬气的理由：更直观地感受上海和大连的距离。

 

T131次穿行在城市里，跨越风光一时的老站。而我在孤独的软卧包厢里，眼看着大连渐行渐远。

19天东北探索里，疲惫侵蚀我的寂寞，还好，视野里出现大连北站，这是大连地区的高铁终端，也是大连城区的北端。越过此处再往北，就是辽东半岛的腹地。

 

我的“一人时间”在金州站被打断了，包厢里进来一家四口，包括一位小婴儿。她们乘坐这趟车去徐州，一个在中国历史上闻名遐迩的地方，参加婚礼。

四位乘客中，老阿姨身体不太好，需要在下铺休息。我只好到车厢过道去，张望掠过的风景，顺便去周围包厢看看哪里还有空余的下铺。

 

此时正值午后，软卧包厢大多从里面锁着门。正当我快要放弃，13号车厢最前端的包厢引起我的注意：它的门是打开的。

 

包厢内坐着一对母女，征得她们的同意后，我坐了进去。母女二人在旅顺生活，坐这趟车回葫芦岛探亲。

 

阿姨穿着白色衣服，不时在手机上处理工作事务；她的女儿，一位喜欢猫咪的小姑娘，好奇地看着我这位不速之客。我们交流起彼此的家乡和生活，萍水相逢的距离感被一时的“车厢共同体”取代。

看我不时在记录本上写下车站，小姑娘很好奇。她拿着猫咪玩偶靠近我，模仿小猫的声音逗我玩，让我回想起儿时和妹妹嬉戏。

 

此刻，T131次已经由北转向西，驶上沟海铁路，沿着渤海湾的穹顶向另一端的沟帮子前进。

 

列车速度突然放缓。是到站了么？我向车外看去，发现线路两边有许多积水。阿姨说，前几天大连一带下了大雨，导致了一定程度的洪涝。走出包厢，我看到许多乘客在走廊上看向窗外。列车缓行到一座小桥时，地上的限高杆只剩横杠可见。驶过积水地带后，列车的速度又恢复如初。

沟帮子站是沟海铁路和沈山铁路的连接站。到达此地意味着列车已经绕过渤海湾，即将一路向南，直取关内了。

 

傍晚的霞光映红了半边天空，洒在巨龙般的T131次上。凌海、锦州、塔山......一个个熟悉或者陌生的车站挨个在窗外掠过，电影《大决战》映入我的思绪。

沈山铁路在内战时期是国共鏖兵的焦点。如今无论是运筹帷幄的将帅，还是麾下搏杀的士兵，大都成为历史。只有铁路故线犹在，越过风雨，为后世凭吊。

 

葫芦岛站到了。我别过母女二人，回到自己的包厢内。包厢里的一家人午睡刚醒，正在整理内务。我和他们聊了一会儿天后，又到过道上去放风。

 

包厢门口，有两个山东乘客，我加入了他们的聊天。其中一个小姐姐姓孟，名珂，和孟子的名字同音不同字。

 

我和小姐姐出生年份比较接近，话题大部分集中在地理和二次元上，聊得很投机。

 

“现在有些用户批评哔哩哔哩‘变质’了。”我不经意说。

 

“是这样的。”小姐姐表示赞同，“不过，它也要在市场上谋生啊。”

 

“不在其位，不谋其政。”我感慨道，“如果真的按照那些二刺螈所谓的‘非商业化’的道路走下去，恐怕早就树倒猢狲散了。哦对了，请问你是在哪儿下车啊？”

 

“我在济南下车，准备停留几天后去其他地方。”

 

“我对济南印象最深的它的泉水，尤其是趵突泉。这次我本来想从大连坐轮渡去烟台，然后去济南，可惜因为时间原因没有成行，希望下次可以去看看。”

 

此时列车减速，山海关站到了。这里作为明长城的东端，家喻户晓。明末，吴三桂在这里献关，皇帝就得去煤山上吊。

T131次在黑色的夜幕里奔驰。过了这里，东北真的在身后了。

 

第二天清晨醒来不久，列车抵达徐州。此地是京沪、陇海铁路的交汇点，也是“决定了多少代王朝的盛衰兴亡、此兴彼落”所在。随着金州一家人的离开，我又获得了“一人时间”，独享包间。

 

兴许是夏季，万物葱茏，窗外还是江北，但景物已经和江南大差不差：路基一旁的农田里，翠绿色的稻谷被方方正正地划成格状，农民的自建小屋星罗棋布，分布在田地四周。

 

越过淮河，列车在蚌埠车站一掠而过，没有停顿。2008年合宁铁路开通之前，上海至合肥的火车过江后，需要在蚌埠进行换向，可见当时蚌埠在铁路系统里的地位。高速化洪流冲击下，昔日的“铁路重镇”减色了。

 

下一站是南京站。这座横跨长江的石头城从三国时代，就是文人墨客吟诗作赋的对象。T131次减速通过南京长江大桥时，我靠近窗户，仔细观赏着这条无数次经过的河流，聆听它的流经的广袤国土，那当曲的淙淙清流、虎跳峡的咆哮和宜昌段的曲折，都在南京段渐渐开阔而温和下来。棕黄的江水恍若一面平整的归歌，倒映天上白云。

驶出南京站的列车进入京沪铁路沪宁区间。T131次列车的旁边耸立着高架，高架上是2010年通车的沪宁城际高铁线路。这条线路通车后，极大增进了沪宁城市群的互联，同时也让承担过重客运任务的京沪线空闲下来，一些小站因此停运。

比起风吹雨打日益破败，我更愿意看到这些退役小站再度客运，使资源最大化。希望铁路局可以在部分既有铁路上试行通勤客车，给予旅客更多出行选择。

 

安亭西站在窗外掠过，T131次进入了上海地界。我整理好行李，即时心得，寥寥几笔，抓紧在记录本上记下。

也许，路过它们，并且深深地爱过，就是旅行的全部意义。我坐着上海地铁3号线，在海派的水泥森林里穿行。