这座广西城市，为何藏着最地道的广东味？

梧州，距离广东最近的广西城市。但事实上，行政区划的概念，在这里会变得有些尴尬，因为“广东广西”里的这个“广”字，指的正是梧州。 

尽管在今天，广信的名字早已不复存在，但梧州，却从没有忘记过自己分界之城的身份和使命：

历史上，这座秉两省之中的城池，无论在地理的控扼、还是风俗之交融，都体现出对粤桂两地的缓冲、枢纽与嵌合。不夸张的说，广东与广西，至今仍能被人如此自然地的并提为“两广”，梧州一城，居功至伟。

然而，随着航道的衰落，梧州古远的威名正在淡出人们的认知，很多人，甚至是在年初的坠机事故中第一次听说此地……

但事实上，哪怕在今天，这座耸立在群峰与流水间、封存着上世纪韵味的优雅小城，仍涵养着无穷的意趣，和深远的想象空间。无论你是广西人、广东人，还是一个单纯的过客，梧州，都值得被你重新认识一次。

- 01 -

拴着铁环的骑楼：

东流之水与西进之市

如果你问，梧州最有名气的景观是什么，一番思考以后，本地人大概率会告诉你：“骑楼城”。 

我们能在不少华南城市的热闹地段见到骑楼。这种源自东南亚、门脸被架空修成连廊的联排小楼，既能为行人遮阳挡雨，又为商铺的经营留有诸多便利，堪称热带城市公共空间的典范。    

梧州的骑楼有两个特色。其一，就是规模大：其他城市的骑楼，大多只能连成一两条街；梧州的骑楼，却有纵有横、铺排成片，规划井然，俨如一座城池，十分壮观。

第二条特色则更有意思：在梧州骑楼的二楼，每一户人家的窗外，我们都能看到一只铁环。

这个铁环的作用是什么呢？原来，在如今高大的堤坝被筑起以前，梧州每年必遭洪水。这拴在高处的铁环，便是各家拴系舟船之用。过去每到雨季，骑楼一楼的商人们早早把物什收拾到二楼的住处，行洪之时，悠然登楼。每日乘舟而出，照旧贩货，称之为中国的威尼斯人，竟毫不为过。

那么，梧州为何如此容易发洪水呢？这要归因于，这座城市在广西水系中极特殊的位置。

众所周知，珠江水系，以其密集的支流，贯穿和联络起了广西的各个主要城市。但当这些曲折四流的小江准备注入广东、成为真正的“珠江”时，其水力最主要、也最密集的合汇之处，就是梧州。

坐靠收拢广西一省之水的西江，每到雨季，各江河的涨水，你一瓢，我一碗，迟早会漫涌到梧州。这梧州城又四面环山，平地狭窄，建在宝贵的河阶地上的老城区，自然免不了连年的水患。

但是，我们先民可并不愚蠢。他们把城市建在江河的咽喉，自然懂得洪水之弊。梧州城之所以能在此存在两千年，是因为，由这东流之水带来的、绵绵不绝的航运利益，要远大于洪水带来的祸害。

想想看，沿梧州的水路顺流向东，便是一条几近笔直的宽阔航道，直冲广州、香港甚至南洋；逆流而上，沿浔江、桂江、北流河分别向北、西、南反溯，我们则可以轻松触达一整个广西。无论外部的商品入桂，还是广西的土产外销，只要走水路，试问，哪条船能不经过梧州？

事实上，自清代广西改土归流以来，梧州的江面上便再没得过片刻的清闲。直到上世纪八九十年代，客船、商船仍要排着队进出梧州港，西江上，“大船尾接小船头，南腔北调语不休”，舳舻千里，繁华无两。

水上交通，也深深印刻进了梧州人的生活方式。比如过去梧州周遭的农民，往往喜欢一大早坐船来城中卖些鸡、菜、山货，卖光了便去买些日用品，乘船而归。梧州人都习惯于在码头上采买新鲜水果、以及各色土产，他们更是从小就习惯于水上旅行，和大人乘着“红星号”轮渡顺流去广州、香港，逆流去南宁、桂林、柳州，是无数梧州人的童年回忆。

因其内河水网咽喉的地位，梧州，亦是飘蓬江海的水上民系“疍家人”，在珠江水系最重要的聚居地。事实上，眼下大部分的疍家人早已上岸居住，但在梧州一带，我们仍能找到一些还真正在船上衣食起居的、所谓“最后的疍家人”。

不夸张的说，在水运为王的年代，梧州控扼了广西一省经济之命脉。凭此霸道的地利，清末珠三角崛起以来，梧州，也自然成了那些逆西江而上的广州、香港商人，营商立铺、安家定居的首选之地。

广西白话里有句俗语：“无东不成市”。意思说广西近代的热闹商埠，几乎都是靠广东人开拓出来的。梧州其实也一样。壮观的梧州“骑楼城”，其实，就是当年梧州粤商开银号、立铺面、做营生的场所。

背靠广西一省的物产与需求，面朝强劲而活跃的珠三角市场，再加上无可比拟的航运地位，和无数勤劳的商人，民国年间，梧州一城，财政收入占了广西一省七成，贸易额占全省八成，财力之雄厚，商业之繁华，时人谓之“小香港”，风头无两。

可以说，东流之水，给了梧州无与伦比的优越位置；西进之市，培植了梧州厚重的商业根底。这两股能量，至今，仍在梧州发挥着绵长的余温。

- 02 -

嵌合两广、融汇山海：

梧州与广府文化的难解难分

从清末开始，源源不断沿西江反溯而上、来到梧州的粤商们，带来了不少属于珠三角地区的生活方式。直到如今，在梧州人的市井生活中，我们仍能感知到大量来自近代广州的风俗元素。

但这样的说法，并不能说服所有梧州人。因为，从更长的时间线上看，长期作为两广政治中心的梧州，其实深度参与了广府文化本身的形成，要知道，当管辖两广、交趾的交州刺史坐守梧州城时，珠三角还是一片汪洋。这样看，与其说是广州影响了梧州，倒不如说，是梧州影响了广州。 

到了今天，这样的争论已经变得无味。因为随着历史的沉淀，梧州与广州两城的风土，早已水乳交融、难分彼我。就连两座城市中最重要的山，也都叫白云山。

作为一座毫无争议的一线城市，广州如今自然怒马鲜衣，但少有人知，在两百多公里外的失落小城梧州，其实藏着广府文化的B面。更直白地说，许多广州城的古早韵味，其实被封存在了发展没那么快的梧州老城中。

语言，最能反映两座城市的暧昧关系。据研究，古粤语很可能发源自梧州地区，至今，梧州周边的几个县仍说着带有浓重古粤语痕迹的“勾漏片”白话。不过，梧州老城区的人，说的却是标准的“广府片”白话，除了一些微细的差别，譬如把“唔”说成“冇”，梧州话和广州话十分相近，几乎可以完全无碍沟通。

吃食上，梧州人更是有着大量的“广东”特色，譬如饮早茶、喝凉茶、煲汤、吃煲仔饭……而无论是酒楼、茶楼做的粤菜、粤式点心，还是街边小摊做的煲仔饭，梧州广式餐厅出品之稳定，丝毫不逊于广州老字号。最重要的是，相比物价本来就不算高的广州，梧州的物价更加低廉，很多广州人到了梧州旅行，都会被那里食物的性价比感动。

当然，像煲仔饭这样的食物，无疑是由当年的广州商人带给梧州的。但梧州，却也同时为广州餐馆的食单做出了不少贡献。

比如，在广州有些功夫的酒楼，都会做一道纸包鸡：玉扣纸包着腌好的鸡肉，下油锅炸，既有短时高温烹饪带来的鲜滑，又因为纸包最大程度锁住了鸡味与调味……这，便是一道地地道道的梧州菜。

而除了一些烹饪食物的技法，梧州食俗对广府食俗最大的贡献，在于其对潮湿闷热天气的对抗。

穿城而过的北回归线，使梧州常年气温高、雨量多，再加上此地年年泛滥的江河，梧州的先民们，饱受闷热、潮湿之苦。据传在明代，一位梧州老中医，偶然用一只乌龟和一些土茯苓熬了一锅汤，饮过后，竟觉得神清气爽，湿滞全无，便热情地推介给邻里街坊，大家争相效仿，逐渐在其中加入蜜糖，捣制成膏，这便是最早的龟苓膏。

到如今，龟苓膏无疑已经成了广东人最爱吃的零食之一。在讲究药食同源的他们看来，一种清凉美味的甜品，同时兼具强大的“保健”功能，既能叫自己开心，又能让妈妈满意，还有什么食物，比它更完美吗？

与龟苓膏异曲同工的是，产自梧州山中的六堡茶，把梧州物产对抗湿热的这一特性发挥到了极致。

如果说，梧州城区漂亮的骑楼，其文化的源头来自南洋。那六堡茶，就是梧州人回馈给东南亚人的一份厚礼。

众所周知，清末以来，许多的两广、福建人下到南洋营商、做劳工，由于那里的气候比他们的老家还要湿热，他们亟需一种强力的祛湿饮料，由梧州人带来的六堡茶，很快就引起了大家的注意。

这种经过深度发酵的黑茶，据称泡后有股子槟榔香气，似乎天生就是用来对抗湿热的。南洋的华工们很快爱上了它。凭借便利的水运条件，六堡茶源源不断地被运出梧州，集散到广州、香港，再被销往南洋各国，直到如今，这种茶叶，仍是东南亚最受欢迎的茶叶品种之一。

最后，别忘了，梧州毕竟是一座广西城市。再加上，此地自古盛产大米，又加上，北回归线赋予梧州的高空气湿度，这些条件，共同赐给这座城市一碗完美的米粉。梧州的河粉，既继承粤菜调味的醇厚、绵柔，又有广西米粉的极致鲜滑、爽嫩，堪称“味通两广”的绝佳范例。

事实上，新世纪以来，梧州的螺蛳粉店正变得越来越多，同时，做煲仔饭的店正变得越来越少。一方面，脱胎自工业生活的螺蛳粉本身就极具侵略性，另一方面，这也从侧面展示了，梧州食俗在粤桂两地间的摇摆地位。

最传统的梧州妈妈，仍会认为螺蛳粉“湿气重”，他们会叮嘱那些刚吃了螺蛳粉的孩子，赶紧喝些凉茶或者龟苓膏“驱散湿气”，这样的微妙局面，也只会发生在梧州了。

- 03 -

人造宝石城与宝藏目的地

没有人能够否认，和不少曾经风光无限的航路城市一样，因为未能得到现代铁路的眷顾，梧州，在近几十年的时间里陷入了失落。

为了摆脱不利的交通条件带来的困局，梧州做过很多的尝试。譬如，从本世纪初开始，因为水电、人力便宜，再加上风俗语言与珠三角相通，一些香港商人来到梧州办人造宝石厂，聪明勤奋的梧州人十分珍惜这个机遇，很快，梧州拥有了中国规模最大的人造宝石城产业，成了“世界人工宝石之都”。

然而，大概是时运不济，因为国际市场需求的降低，近年来的人造宝石业也并不景气。而随着近年来高铁的开通，越来越多的梧州年轻人，更是被虹吸到珠三角打工。梧州，也因此渐渐成了一座“养老”之城。

梧州空气、水质俱佳，城市干净、建设得体，而且，作为一座普通的地级市，梧州难得拥有四家三甲医院。事实上，在佛山、顺德以外，一些广州老人，也正在把自己的养老地，定位在梧州，毕竟，这个广府文化的遥远飞地，会让他们感到久违的亲切和踏实。

梧州的GDP固然总是不争气，但福祸相倚，物极必反。这里悠长的韵味，丰饶的物产，低廉的物价，闲适的生活节奏，与其较低的知名度形成了剧烈的反差，也逐渐让这座城市，被旅行者打上了“小众”、“宝藏”的标签。

应该没有人会在梧州的旅行或旅居中失望。这里无敌的汤粉，连嗦上一个月都不会腻；花广州三分之一的价钱，就可以喝一上午不排队的高品质早茶；十几块钱，就可以喝一下午无限续杯的冰泉豆浆……老城区里散散步，防洪堤上吹吹风，看巷陌中闲人悠然来往，听南音婉转顿挫……对于那些想要短暂逃离尘嚣的逃离者而言，梧州简直是性价比的天堂。

常年云气缭绕的梧州城，本身的风光就极好。而与梧州城相对的长洲岛，是中国内河上最大的岛屿，风光更是旖旎。

日暮时分，坐在梧州长长的河堤上，看江水东流，长洲岛上灯火初上，江上货轮几声汽笛鸣起，晚霞飞落天边……无论你是短住的游人，还是久居的旧客，都不禁发出悠长的慨叹：

一城一地的命运或有沉浮，生活的本味，却从来没有改变过。

文丨犬蹦驴

文字编辑 | 太蹦驴

图片编辑 | 京鱼

地图编辑 | 孙璐

设计 | 九阳 

地图审稿 | monk

头图摄影 | 徐荣

封图摄影 | 冼卫雄

📖主要参考资料

《地道风物.广西》

*特别感谢*

广西梧州市摄影家协会

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载