记人生中第一次用共享单车和骑车上道

啊啊啊啊啊，刚我人生中第一次自己骑车上道了！虽然这听起来很魔幻，但我此前真的没有自己骑车上过道，大抵原因是，小学在家门口，初中只读了两年半，前半年还住校，后两年正好和我妈上班路线相吻合，她天天带我坐公交或者打车。高中住校，大学住校，研究生住校，美国读硕士住校，博士住校……虽然美国的住校并不是指住学校的宿舍、而是学校把周围公寓买下来、便宜租给自己本校学生，但那离学校步行也不会超过15分钟。也就是说，我这一辈子，到目前为止，除了初中那两年，我其实都没有通勤过。再加上我骑车技术比较菜、人又爱分心，小时候虽然有一辆比较好的自行车，但我妈只许我在我家四方的院子里一圈一圈地骑、完全不许我骑车上道。上了大学之后，我那会儿的男朋友有一辆，他总带着我去吃麻辣烫或者去这去那玩儿。有一天晚上，在北师大院儿里，我忽然突发奇想，想骑他的自行车，然后艰难地爬上他的男车，脚一蹬就跑了，让他在后面跟着我跑。结果还没骑到一百米，就看前面有个颤颤巍巍、拄着拐棍儿的老太太，也不知道是北师大的那位老教授、或者老教授的夫人，当时我脑子里一片空白，眼瞅着就要撞到人家了。据我那男朋友后来讲，他眼睁睁地看着我虎了吧唧地冲着人家老太太直直冲去，脸都吓绿了——当然，他南方人，虎了吧唧是我用的词儿。然后他大喊一声、我吓得一激灵，自行车头一歪，我哗啦一下摔在地上，虽然把胳膊肘蹭破皮了，但好歹没伤到人家老太太啊，我皮糙肉厚的没有事儿。从那天起，他就再也不许我碰他的自行车了。切，小抠儿。

后来，我在清华读书的高中同学也知道我在北师大差点闯的祸了，笑得不行。某天我去找她玩，她说她前几天骑车回宿舍路上看到杨振宁了，在路上慢悠悠地走着。我说，诶？你没骑车冲过去啊？她笑得不行，说，你以为谁都跟你似的啊？我们这骑车技术杠杠滴。后来，我这同学买了车，前段时间还开车接我来着，而我，大学一毕业就拿到驾照了，指天发誓要在一周内开车去接我妈下班，然而……挫到现在都不敢开车上路，谁要跟我说练车我就跟谁急。我妈说，谢天谢地你博士是在纽约读的，公交系统还行，这要是在in the middle of nowhere的大农村，看你怎么办？

呵！这能难得倒我吗？这显然难不倒我这位大聪明。比如，今天我背的东西实在太重了、肩上还挎了个帆布包里面装满了猫粮和猫罐头，沉得我根本走不快，于是我把目光投向了街边的共享单车。说来惭愧，在共享单车兴起的这些年里，我一直在国外，除了有一次去北京某大学做讲座、请我去讲座的朋友带我在校园里骑过一小段之外，我都不知道怎么扫码停车。我想，要不今天就扫一辆共享单车吧，可，这咋扫呢？我骑到地方又停哪呢？我怎么能确定我停好了、而不被人额外扣钱呢？算了，我还是走过去吧。不行，太沉了，我还是扫一辆吧。于是我就站在马路牙子上，仔细研究了共享单车怎么使用，嗯，好像也不难，于是我就扫了一辆，调整了一下高度，就开始嗖嗖骑了起来。虽然能有个五六年没骑，但身体依然记得那种感觉。我骑在自行车上，穿行在夜幕初降城市的霓虹里，觉得自己风驰电掣，觉得自己疾如闪电，好像骑着风，好像驾着云，速度快到，比预定时间提前五分钟到达指定地点，交了两块钱，心情好到飞。

哈哈哈，长大真好啊，终于可以自己想骑车就骑车、想开车就开车！诶，你怎么跟我提开车的事儿呢？谁让你提的？信不信我揍你？