16 疯人日记
序
余有故友，经年不见，忽闻其偶罹离魂之症；欲访之，奈公务缠身，未果；又询其消息，或言已痊矣，问其详情，竟不可得。惟于社交软件处得其病中日记数篇，阅之，但觉语无伦次，不知所云，怪诞荒唐，谬误百出，遂录之，戏名之《疯人日记》，待他年与之再会，醉后扯淡，以为笑料。
一
我不见他，已经二十年——也许不止，可能不到，没准只有两年——说不定他天天都在我眼前，只不过我视而不见罢了——不过倒也没有关系，反正我也不认识他。
——或许是她，我本是不知道他是男是女的，更遑论高矮胖瘦了。
我只知道他是个算命的。
“这就是你的命。”他说。
不是对我说，只是自言自语；他这辈子算过的命已经太多了，多到他忘了什么是命。
人的命是薛定谔的猫，他说了，他们愿意相信，你的命就定了。
我有个绝妙的主意，他说那个人的命的时候，好像默认了那个人能活挺久，那要是那人在第二天自杀了，他们就知道自己错了——这岂不是比俄狄浦斯王高明多了。
命里带来的，不能换，除非你拿命来换。
只是用自己的命来证明别人的错的人，多半是疯子。
倘若命都没了，倒也不必算命了。
二
或许是我错了。他不是算命先生，而是小说家。
我虽不怎么会算命，但也晓得需观面相手纹，查生辰八字，他都不需要。
那天他只是讲了个故事，讲了个无关紧要的小人物的一辈子，五分钟。
五分钟其实很长了，形容一个人的一辈子其实只用七个字：“他出生了，他死了。”
其实只用三个字，“他死了。”——既然能死，自然是出生过了，所以前四个字大可省略。
其实既然出生了又死了，也就没什么好说的了，于是只剩下一个句号。
五分钟自然要比句号精彩多了，于是听者无不侧目，微笑，惊叹，以为妙绝。
除了我。
如果五分钟可以精简成一个句号，那它和句号也没什么区别。
于是我保持微笑，出于礼貌。
直到他们把剧本递给我，带着希冀与狂热。
我接过来，什么也没说——或许说了什么，只是没人听到——可能听到了，只是装作没听到。
三
不是记忆中的夏天。没有太阳，却不减闷热，骨子里还透着空调的阴冷。
好像隐忍了好多年的一场雨，在乌云终于在天空崩溃后，却忽然茫然失措，不知道该落在哪里。
我在街上走。
他们也在街上走。带着笑，浅浅淡淡的笑，木然的笑。
我和他们擦肩。
他们在向前。那我是不是在向后？
我要去哪？我为什么不记得了？于是我停下来，转身跟着他们走。
只是他们还记不记得自己要去哪呢？
四
他见了我，很高兴的样子，说，“仁兄，吃过了？”
我本来想说句吃过了，然后再回问一句，张嘴却是“你谁啊？”
他脸色变得不自然，讪笑着说：“任慑，你什么意思，我龙套啊。”
“你认错人了。”我转身就走。
这人真是有趣，打招呼之前也不看清楚；不知道任慑是谁，想来长得和我差不多，说不定是亲戚——也不对，他姓任，我姓，我姓什么来着？
我叫什么来着？
五
“所以你不肯承认自己是任慑？或者说，你觉得自己不是任慑？”对面那个穿白大褂的人盯着我说。
我笑了笑，不说话；这问题本来就有问题，我就不是任慑，不是承认，更不是觉得。
我身后有个人却急了，他扳着我的肩膀大声到，“兄弟，你发什么神经，我是你大哥，叫任称，你叫任慑啊！”
“他是不是犯了什么事，比如欠了钱什么的，所以不愿意承认自己是任慑？”对面的人问。
那个自称我大哥的人摆摆手，“不可能不可能，我兄弟俩安分守己...医生，您快想想办法。”
“嗯——先观察几天吧。”
六
我进门的时候，他吓的要死。
“求求你别吃我”，他鼻涕一把泪一把地乞求着，“我上有八十岁老母，下有三四个孩子，你不能吃我，你不能，你别过来...”
我没理他，这里除了我都是疯子，我想。
里面还坐了一个人，在低头写着什么。我走过去，他忽然抬头，眼里全是血丝。
“你知道么？”，他说。
“知道什么？”
他得意而又神秘地把头凑过来，“三和四之间有个整数。”
我愣了一下，想了想，他说的莫非是π——倘若π是整数，那e为什么不是整数？
于是我也得意而又神秘地把头凑过去，“你知道么，二和三之间也有个整数。”
他看着我，感觉像一场失去控制的梦。
嘿，说不定这里只有我是疯子，我想。
“任慑！”声音很大，显然喊了好几遍了，另一个穿着白衣服的人站在门口。
“我不是任慑。”
“哦，那你先出来，你不住这儿。”他眼睛里一半是怜悯，一半是漠然。
我终于明白了，我们都是疯子，他们也是，大家都是。
自以为是的病入膏肓，自欺欺人的无药可救。
七
事情或许是这样，我不当任慑，就得作疯子；不想当疯子，就得作任慑。
我想起外国人当年治疯子擅长用冰锥捣碎叶前额，听起来颇有些疼；何况现在还有专家擅长电击疗法，似乎也不怎么舒服。
我权衡利弊了一番，似乎还是当任慑安全一点。
于是我对他说，诶，对对对，是我一时糊涂，我是任慑。
八
于是我是任慑。
我用任慑应该用的方法做着任慑应该做的事，用任慑应该有的态度面对任慑应该见的人，用任慑应该用的语气说着任慑应该说的话，脸上是任慑应该摆出的表情。
我看着任慑应该看的书，听着任慑应该听的歌，刷着任慑应该刷的视频。
他们记得我是任慑，大数据记得我是任慑，于是我是任慑。
他们坚信，把任何一个人放在任慑的处境下，日复一日，久而久之，那个人就会变成任慑。
可惜前提是那个人忘了自己不是任慑。
我不怪他们把我当成任慑，他们早就习惯，不是针对谁，他们把张三当张三，李四当李四。
我是不是也早就习惯把我以为的张三当张三，我以为的李四当李四？
我只恨曾自己把自己当任慑。
九
我忽然明白过来，任慑大抵和凶手一样，我说我不是，他们自然不信，但倘若我找到了正主，他们便会明白冤枉我了。
我到街上拉人问他们是不是任慑，他们用看疯子的眼神看着我；我去网上搜任慑，却搜不到。
我想也许任慑早死了，他们不知道，才把我当任慑。
要找死人，得翻历史。我翻开历史，上面密密麻麻写满了人名，记下的无非是些生老病死，兴衰悲笑，读了几十页，在历史之外看历史倒也有趣，只可惜没找到那个名字。
我直读下去，到了后半夜，迷迷糊糊打了个盹，恍然间书上的字都扭曲起来，我揉了揉眼睛。
眼前再没有历史，只剩下密密麻麻的“任慑”两个字，下面是一代又一代人的骨灰。
十
夜。古旧的月亮和虚幻的霓虹，安静的喧嚣和清晰的童谣。
夜是虚与实的交融和光与暗的拼凑。
有人在呼唤一个名字。
名字不是我的，我知道。
可是它在叫我，我也知道。
我忽然感到害怕。于是我跑。
我跑过虚幻的夜和空洞的白天，跑过错记的过去与飘忽的未来，跑过虚幻的故乡同梦里的天涯。
声音就在我耳边。
我看到一栋楼，我冲进去，楼只有楼梯。
我拼命的向上跑，我踩过残破的石器，撞翻沉寂的青铜，穿过幽暗的堡垒，路过雕梁画栋，我踏响无名的尸骨，惊醒沉睡的乌鸦。
声音如影如随。
这是不是一个梦？这一定是个梦。
在我还会做梦的时候我梦见好多好多次逃跑，我都在往下跑，我记得出口在下面。
可我现在为什么在往上跑？上面有什么？我是不是被堵死了？
我不知道。我只能跑，跌跌撞撞的跑，踉踉跄跄的跑，连滚带爬的跑。
我气喘吁吁，我的胃开始痉挛。
灰暗的彩色，寂静的喧嚣。
恨与灰，爱与梦，雪与火。
我想，让我死吧，死了梦就醒了。
可是醒来会不会更糟？
我不知道。我只能跑。我摔倒，于是我爬，一尺一尺向前爬，一寸一寸向前爬。
我终于到了尽头。尽头什么也没有。上面是空。
我低头看，下面也是空。诡异的离奇的、堂皇的璀璨的、虚无的灰暗的、阴郁的明亮的、古老的陈旧的、血红的苍白的，我在恐惧什么？
下面什么都没有。
我感到身子变轻。我会飞，我想，于是我开始笑，哈哈大笑，歇斯底里的笑，泪流满面的笑。
我在起飞的刹那坠落。
十一
——哎，你听说了么？昨晚有个人跳楼了。
——吘？为什么？生活压力太大？嗨，现在的年轻人.......
——不是......
——哦？殉情？嘿，现在的......
——倒也不是......
——啊~——这声拖得悠长，他摆出一副“懂得都懂”的表情。
——唉，说来挺无聊，跳楼的是个疯子。
——噢，那疯子怎么不在医院？啧啧啧，现在医院真是不负责，我跟你说，我上次去医院......
——嗯，不过说句不好听的，这疯子死了也好，你想，万一他发疯的时候杀了人，那才可恨呢，何况他活着还拖累他家人，他死了倒也是给自己解脱了。
——诶，真知灼见啊，说得对说得对，啧，死的好，死的好。
十二
我在街上走。
他从对面过来，看见我，很激动似的迎上来，说：“你知道么？任慑死了！”
我大吃了一惊，“我听说他前段时间得了神经，呃，精神状态不太好，但不是痊愈了么，怎么......”
“哼呵，亏你还是他朋友，他跳楼了。”
“啊，他怎么......”
“官方的说法是坠楼，哼，还真有人信”，他忽然把脸凑过来，眼里闪烁着暗红的光，像嗅到血的狼，压低了声音，“你想，监控也不公开，尸体的照片也不发出来，这其中必有猫腻。”说完，他盯着我，仿佛我知道什么“猫腻”似的。
我感到胃缩成一团，不知道是因为恶心还是恐惧，抑或悲伤。
我说：“我，我不知道。”
我是真的不知道。
他哼了一声。
于是我怀着对任慑的愧疚询问到：“你的意思是，呃，你想让我说什么？”
他忽然变了脸色，气冲冲地说：“你不敢说就算了，什么叫我想让你说。”言罢，转身走了。
我看着他走远，想，他莫非是疯了？
还是我疯了？
疯的不是任慑么？
十三
很好的太阳。
边上添了一个小土堆。
我在土堆前站了许久，然后离开。没有说一句话。
土堆前有一块小小的碑，碑上柚子，内容倒是颇简洁：
任慑之墓
十四
我忽然有些读不懂了，我想，上面几段也是他的日记吗？
如此看来，他不但得了离魂病与妄想症，怕是还有人格分裂。
我摸了摸口袋——人在不知所措的时候总会有一些下意识性的动作，比如掏口袋，比如看手表，比如干咳两声，比如挠头。
口袋里有纸，于是我撕下一张，擦了擦手心的汗，揉成一团，扔进垃圾桶。
地上有个东西，是我掏纸的时候带出来的。
我捡起来，是身份证。
我忽然愣住。
身份证上“姓名”后面赫然跟着两个字：
“任慑”。
