15 冬天 梦呓
一 雪
记忆里只剩下雪。
是那种缱绻成团，粘连洒扬的雪，温柔而热烈。
天上是云，地下是雪。
雪就是云，云就是雪。
云后面是月亮。
雪天怎么能看到月亮？
可是我看到了，我看到的不是月亮，我看到的是光。
没人能看到月亮，被看到的是月亮反射的阳光。
月亮在云后面，发光的是云。
雪是破碎的月亮，月亮是发光的雪。
我扬起头，摘下口罩，让雪飘在脸上。
“下雪了，好大好大的雪啊。”
二 嗅
雨是有味道的，雪也有。
不同地方的雨味道不一样，每一场雨都有属于自己的味道。
不同的人嗅到的雨的味道也不同，每个人都用不一样的词汇形容他们嗅到的雨味。
据长辈说雨味就是土腥味，和我上小学时在水泥地上洒水扫地时闻到的味道一个德行。
当然两者还是有差别的，雨味要清澈一点，后者则过于浓烈；就好像同是白米粥，一碗偏稀却熬的恰到好处，称不上温醇但当的起清新，另一碗则糊了锅。
另一个看起来比较科学的说法是雨味其实是放线菌的味道，与之对应的是晒过的被子上阳光的味道是螨虫尸体的味道。
只是那是小时候的雨味了。
后来的雨好像带了一点甜，就像在白米粥里加了一块糖，水果糖。
好像曾经五毛钱一根的冰棍，粉红色的那种；当然也有人用“冻西瓜”形容，差不离。
雨有味道，几乎所有人都知道，雪却不然。
我在故乡嗅了一个冬天又一个冬天的雪，不知道她有味道。
后来，都是后来的事了。
我推开窗户，嗅到一种味道，想起了雪。
好像曾经某个人，你看着她的眼睛，听着她的声音的时候，你嗅到了她的味道，你不知道。多年以后你在大街上走，却闻到一种味道，然后就想起某个人。
是不是无论故乡还是天涯，雪都是一个味道？
雪是什么味道？
我知道，却无法回答。
雪的味道只有雪能形容。
三 心血来潮
心血来潮被用来形容一时冲动，忽然起了某个念头。
我是个不太会心血来潮的人，我的念头浪漫而荒唐，不适合说，更不适合做。
我已经习惯于把那些念头放在心里，不去说，也忘不了。晚上睡不着或是吃饭发呆的时候就拾掇出来，摩挲雕琢一番，再放回去。
于我而言，心血来潮其实是另一个意思。
其实每一个人对每一个字的理解都有异，每一个字于每一个人的意义都不同。
心血来潮对我来说是一种感觉。
或许是我第一次见到“心血来潮”这个词的时候就想起了那种感觉，或许是我第一次有那种感觉的时候就想到了“心血来潮”。
那种感觉只有下雪的时候才有，就像风湿的人在雨天会腿疼。
除了心血来潮，我找不到别的词来形容。
当然有比较科学的解释，比如下雪天气压低，我的心脏什么的恰巧对这个区间的气压比较敏感，所以就会有一些不舒服。
我觉得这个说法颇煞风景。
其实感觉也时灵时不灵。
在很久以前的的某个深夜，他在从梦中猛然惊醒。
夜色如水，天地寂静，万籁无声。
他知道，下雪了。
四 冷
我从小就怕冷，却没有怕过冬天。
房子里有暖气，冷风吹不进来；出门的时候我把自己裹得严严实实的，感觉不到冷。
就算没戴帽子让风吹红了耳朵，玩雪冻伤了手指，鞋子进雪冻麻了脚甚至穿的太薄浑身瑟瑟发抖都没关系，只要回了家脱了满是寒气的衣服用热水泡个脚一会儿就能缓过来。
我不怕冬天不是因为不怕冷，只是因为我有办法躲过它。
只是倘若我有一天发现我躲不过了呢？
我以为我在加了暖气、贴了保温层的房子里躲过了一个又一个冬天的冷，原来没有。
我避开了风霜，躲过了寒潮，却绕不过冬天。
冬天来的时候悄无声息，它没伤害我的肌肤，没冻坏我的骨头，却一点一点消磨我的心性，冻结我的灵魂。
冬天一岁一岁的来，无人可避。
五 夜归人
高中离家两百里。
所幸可以在周末蹭朋友家的车回团。
好像现在回想起最惬意的事，莫过于冬天回家，上车前跺跺脚，磕掉鞋上的雪，仿佛震落了一周的寒意，车上半睡半醒地做几个无关紧要的梦，到家慢条斯理地吃完饭，洗个三十八度的热水澡，上床裹在被子里听音乐看小说，然后睡到自然醒。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。
只是风一直吹，雪一直下，日日夜夜，年复一年，人却不再是归人。
六 夏天
回忆里没有夏天。
我的回忆支离破碎，只剩下不连续的场景，有的在冬天，有的不在，不在冬天的会不会就是在夏天？
夏天是一场梦。
记得很清晰的梦，也很清晰的记得是梦。
我出生在阳历四月末，睁眼看见夏天。
所以我不知道那就是夏天。
七 之间
传说冬天象征死亡。
人在一个冬天一个冬天的慢慢死，只是年轻的时候感觉不到，上一辈甚或上上一辈挡着呢。
等到老人身前无人了，他就看着那个结局一个冬天一个冬天过。
有人过去了，有人没过去。
那天好大的雪。
不知生，焉知死？不知死，焉知生？
香灰和纸钱随火焰腾空而起，星星与雪花落向人间。
我睁大眼睛。
我们活着。
在雪与火之间，在冬与夏之间，在天与地之间。
在生与死之间。
