无续的日子8

醒来的时候浑身都是汗，三点半过一点，外头在淅淅沥沥地落雨，听起来软软的。或许因为昨晚的噩梦，我才又做了噩梦，一个两个连着，像服用少量甲醇一样的梦，醒来痛不至失明。 我起身走到客厅坐下，打开风扇，拿起桌上的罐子，捻出两粒咸话梅放进嘴里，我想它可以补充从汗水里流失出去的盐分。它吃起来很干瘪，是时间起了作用，像个小脑袋，长满皱纹也怪不得它，我平常用它来泡水，泡发之后吃起来也还是无组织的软烂。一口亲在我外婆的脸上，梅子不可逆地老了。 锅里的粥也吃了几口，还是温的，米煮发之后，分两次打了两个鸡蛋进去搅散，再放了一块盐渍过的鸡腿和一点鸡精，然后煮到粘稠之后关火，盖上锅盖把粥焖住，余热会得到好的去处，即挂粥的鸡腿肉很嫩，米饭也入了淡淡的咸鲜味。 离开厨房，回到客厅，从柜子上拿下来《抒情歌谣集》，翻到上次看到的页数。入目刚好是一段温柔又幸福的文字，我心不自觉悠悠颤颤，“这一天，我可以压制回想，压制一想再想，有这么多的幸福可以浪掷，我一点儿也不觉得怅然”。 这本书原是我到九江之后买的第一本，但到现在只剩下它没看完。先来后到好像在看书和爱情上都不太管用。当作上帝启示，我还是怅然。 昨夜我梦到自己要坐电梯上12楼，进了电梯却找不到按键，我最怕电梯门关上瞬间之后的那段停顿时间，现在醒了想想，也一样怕。 电梯疾速地上了40几楼，现实里我可没坐到过这样高的地方，梦境总是对当事人明目张胆地欺骗。电梯变成了两层，朋友在电梯里，我被隔离在外层进不去，我抓着隔离的栏杆，对电梯里的朋友大喊我害怕，朋友着急但也没法，我只能闭上眼睛，想着把它当成过山车就好。 电梯上到顶点，就像冲浪板冲出海面越过浪头那般，重力逐渐不被感知，我睁开眼睛，看到一片银蓝色的海，海豚成群地越出海面，黑色的弧线像一道道小桥，短暂的出现又钻进了海里。我听不到浪花的声音。我对朋友说，别怕，我觉得我们应该在天堂。这里有这么多海豚，现实里我没亲眼见过一只，真的，其实天堂是一片海。 我想离开，我们走到银镜一样的海滩，出现了三个电梯，我站在中间等，我按了一下按钮，但恍惚间不确定自己有没有按对方向。我没想过天堂还能再往上。 背后开始涨潮，有些人意识到天堂的海水将要吞卷一切，开始拥挤在我的背后推搡。远处有几架飞机坠毁，还看到几艘大船失事。涌动的海水逼近，我背后都是身强力壮的人，但他们也开始害怕得发疯。所以我凝聚自己的注意力盯准按钮的方向，不停地按红灯亮着的按钮。直到门打开。 我最先进去，人群在我之后排成两列。门关上，人又都突然消失。只剩下我和我的朋友。电梯里出现一个门卫问我要去哪，我说12楼，他说你确定吗？我说嗯。其实我不确定，12或是22，一开始就不确定，我只是随便选择了一个可以接受到达的地方前往，我恐高，矮一点的地方更好。 等到电梯门打开，出现的是狭窄的楼道，铺了酒店常见的红色地毯，踩上去软软的，右转角的尽头是一道窄门，一道我好像原要去的门，未知但不陌生。 看书的时候，我总是习惯性把手撑在桌子上，然后重心往前，所以手肘关节的皮起了一角硬币大小的厚茧，摸起来皱巴巴的话梅一样的手肘，我想着时间和水的故事，出了神，是不是它也老了？和牙齿一样，到了份上就会不可逆地永远老下去。或许世上能被看到的唯一只有海浪，能被看到的永远只有波涛。 《抒情歌谣集》读起来简柔直当又悱恻恳切，就像一片家乡的落叶，一阵夏夜摇扇的风，日复一日就够动人，读起来难免不愁。难以回归土地，不想白头也不想老。 看过的书又寄回家，再一并寄些偶然吃到觉得味道不错的红薯干回去。我的牙口和我外婆一样，我很有把握她会喜欢，这方面我敢说自己了解。 一本书要写很久，所以读得慢也没关系。书和信不一样。如果我知道《湘行散记》的后头记的全是沈从文写给妻子的信，我大概就不会买它了。我把自己当作三三，才勉强不带艳羡地看完书，刚关上又开始愁。 太残忍了，我应该学会嫉妒三三，然而本事只有悲伤，没有半点嫉妒，因而愈想愈伤。好没道理，我的方刚血气都去哪里了？平白无故的这两天腿又开始肿，所以路也少走，加上秋老虎厉害，就更是哪儿都不想去。快离开了也没有不舍得，看来是说不上爱这里。 《一一》里说“电影发明之后，人类的寿命起码延长了三倍，因为我们会获得相较于以前三倍的生命经验”，可是我活到现在为止，还在查漏补缺，故而不禁觉得，再多活两次，我顶多把一个人生过得更完整些罢了。也不一定清晰，因为我不知道完整从何而来，又是怎么添上的，或许只是再增些琐琐碎碎的边角，框架还是原来的简陋飘摇。再加上会有多两倍的梦境，平均下来，人生还是像头长毛的牛，模模糊糊的，时时刻刻掉毛，时时刻刻与上一刻不一样。人生的可能性划拉到一起四不像，还是分开有意思？ 有人说书本里的东西拿到现实里是无用的。我只想着，人类的东西拿到自然界是没用的，拿到人类社会里也只有一部分有用，因为大部分还是动物那一套。而人类得以发展至今，主力还是用的自然界里的东西，一些被发现之后按照人类的理解来使用的东西。 不知道为什么，一说是动物，人常会不乐意，但生态学的观察里，动物和人类一样了不起的地方多嘞，可是为什么我偶尔想看人类表演，却从不愿意看动物表演呢？大概是我完全不懂动物吧，我怕它们骂我，骂我穿了一件衣服，骂我毛不够长，尾巴太短。 人类的还是自然的作为人类我分不太清楚，只觉得前者是我仰仗其苟活却无法得心应手的东西，是我生来就拥有的可以使用的好工具，后者是一种代价。 我正在同老友叙旧畅想，至哈欠连天时，我将台灯的光调暗，然后找了本书把光再挡住些，我说，我就在你身边休息会儿，然后趴在桌子上闭了眼。 醒来一看，才四点十三分。十六分的时候，对面四楼阳台的灯突然亮起，我听见牙刷敲击漱口杯的声音。十七分，天突然下起雨，脆脆得像另一把牙刷轻轻快快密密地打在遮雨棚上。更多落在地坝上，听起来和水临近开之前锅底吐气泡的声音很像，遥远的烟花燃放也是这个声音。二十分，灯熄。 我又闭上了眼，想着，看吧，这种寻常的短梦，也是有的，也好懂。