上了年纪以后，我们会逐渐失去力量，疾病缠身

 我小时候，奶奶每天早

上都会递给我一盒牛奶。牛

奶盒插着吸管，上面绑着用

装吸管的塑料袋扎成的蝴蝶

结。这个小装饰，最初是为

吸引我的注意力，哄我喝牛

奶。慢慢地，它变成一种仪

式，在家人间流行开来。

两年前，奶奶过世。我

在葬礼上一脸麻木——或许

一切来得突然，我还不知道

这意味着什么。

葬礼过后几天，我从冰

箱拿出一盒牛奶，正准备拆

开吸管袋，眼眶忽然红

了——那个多余的蝴蝶结，

从此不会再有了。

奶奶带走了我一直依赖

的、只属于我们家的“仪式

感”。

那段年少无知的时光，

那段与亲人相处的温馨时

光，以及无数美好的、感动

的瞬间，之所以令人怀念，

恰恰就是因为一盒牛奶、一

串风铃、一朵樱花。

若没有刻意为之的仪式

感，这些生活细节都将失去

记忆点，不再被时时提起。

美好的往事最终如水滴落入

大海，再也找不回。上了年纪以后，我们会逐渐失去力量，疾病缠身。这么说起来确实很烦人，但我觉得这也是上天对我们的馈赠。我们会因此感到踏实——终于可以看到人生的终点了。上了年纪，大家不妨活得轻松些。不过分奢求，欲望这种东西是无穷无尽的。这并不是要我们知足，但是，量力而为，适可而止，这不就是人生吗？