村上春树《城市及其不确定的墙》第11章
原著：《街とその不確かな壁》 村上春树 新潮社 2023。汉化仅满足爱好者的学习用途，未经允许请勿转载。
11
我乘着电车来到你居住的城市与你相会。五月的周日清晨，天空初晴，漂游着唯一的一朵白云是光滑的鱼的形状。
我打了个谎说着“要去图书馆”便出门了，随后踏上了去见你的行程。在我的尼龙书包里装着午餐三明治（我妈妈做的，用保鲜膜包得严严实实）和学习用具，但我此行并不打算学习。离大学入学考试还剩不到一年，行程中我也尽量不去想这事。
周日上午的电车乘客稀疏。我悠闲地坐在座位上，思考着“永远”这个词。对于一个刚升入高三的十七岁少年来说，想要思考永久性的事物并不容易，因为他所能想象的“永远”范围相当狭窄。在我的脑海，从这个词中浮现出来的，只是雨落在海面上的景象。
每当我看到海上下着雨的画面，我都会被感性地触动。大概因为大海这种东西是永恒的，或者是在近乎永久的时间里不变的存在吧。海水蒸发后会变成云，云又产生雨而回落。这是一个永恒的循环。海水以这种方式一次又一次地更替着形态，但海作为整体却从未改变。大海始终是同一片大海。既是可触摸的实体，又是一个纯粹的绝对的观念。当望着雨滴飘落入海时，我所感受到的大概就是这样的威严。
因此，我每每想将我们之间的心灵纽带维系得更加牢固持久时，就会联想到有雨静静下个不停的大海的场景。我和你就坐在海滩上，凝视着这一切。我们挤在一把伞下，你把头轻轻地靠上我的肩膀。
碧海平静安详。没有阵风吹过，小小的波浪无声而规律地拍打着海滩，像晒着太阳的床单轻轻地摆动。我们可以永远坐在那里。但是这之后我们将要往哪儿去，应该往哪儿去，却无从想象。这是因为“我们打着伞并排坐在沙滩上”就已经是终幕了。如果剧本已经上演至终幕，我们又能从沙滩上站起来去向何方呢？
或许这就是“永远”的一个麻烦：不知道“接下来该往哪儿去”。可是不追求永恒的爱又有什么价值呢？
想到这儿，我放弃了对永恒的思考，转而想到了你的身姿。我想到你胸部的隆起，想到那裙下的掩藏。我想象在那里应该存在着什么。我的手指笨拙地一颗一颗地解开你白色衬衫的纽扣，也笨拙地解开你（可能是）白色内衣后面的钩子。我的手逐渐探至你的短裙里面，触碰你柔软的大腿内侧，然后……糟了，我本不该想这样的事情。真的不想去想它。但我无法抑制。这是那种比“永远”更容易发挥想象力的事情。
更糟的是，在五颜六色的想象中，我的一部分不知不觉变得完全僵硬了，就像一个难看的大理石雕刻摆件。在修身的蓝色牛仔裤里，我的生殖器勃起了，感觉非常不舒服。如果不尽快恢复正常，恐怕连从座位上站起来都不能好好做到。
我试着再次在脑中回想起雨和大海。也许那宁静的风景能稍稍平息我健康得过了头的性欲。我闭上眼睛，集中精神。但海边场景的想象再也无法漂亮地复苏。我的意志和我的性欲像是各自手里拿着不同的地图，分道扬镳。
我们相约在地铁站附近的小公园见面。以前也这么约过几次。那里有一些为小孩子准备的游乐设施，有个饮水点，还有摆放在紫藤花架下的长椅。我坐在那张长椅上等着你。约定的时间到了，你却没有出现。这是很不寻常的情况。在此以前你从未迟到过。或者说，你总是比我到得更早。我提前半个小时赶到时，会发现你已经在那里等我了。
有一次我问你：“你总是到得这么早吗？”
“我一个人等着你来的时光，比什么都开心。”你说。
“享受等待？”
“是呀。”
“比我们见面都开心吗？”
你微微地笑起来，没有回答这个问题，只这么解释道：“可是，在等待的时光里，对于之后会发生些什么、会做些什么，期待着的可能性是无限的。是吧？"
也许正如你所说。一旦会面发生，这些无限的可能性就不可避免地被置换为了唯一的现实。这对你来说大概是一种痛苦。我能理解你的意思。但我自己并不这么看。因为可能性说到底只不过是可能罢了。真正陪在你身边，切身感受你身体的温度，牵着你的手，在树荫中偷偷地亲吻，体验会好得多。
可是现在离约定的时间已经过去了三十分钟，你仍然没有出现。我不停地查看手表的指针，不安感袭来。你是不是遇到什么事了？我的心脏躁动地跳着，声响很是不详。难道你突然生了病或是遭遇了交通事故？我想象着你正被救护车送往医院的情景。仔细听着是否有救护车的警笛声响起。
或者，是你已经觉察到了我在那上午的电车里对你进行了性幻想（虽然我不知道是用什么方法感觉到的），不想再见到样子如此不像话的我了吗？想到这里，我羞愧得耳垂发热。我试图用我能想到的所有语言向你解释和为我辩护，说这是没办法的事。这就像一只大黑狗，一旦它开始向着那儿走起来，我就无能为力了。无论怎么用劲扯着绳子……
约定时间四十分钟之后，终于出现了你的身影。你一言不发地在我旁边的长椅上坐下。“迟到了对不起”之类的话也一概封闭了起来。我也找不到什么能说的。我们就沉默着并排坐在那儿。两个小女孩在一旁荡秋千，竞争着看谁能荡得更远。你的呼吸还很急促，额头上也渗出了汗珠。大概是跑到这里来的。每一次呼吸，你的胸口都随之剧烈起伏。
你穿着一件白色圆领衫。没有任何装饰的朴素上衣，与我在电车上想象的几乎一模一样。上面嵌着一颗和我刚才（在想象中）解开的一样的扣子。下身是一条绀色短裙。虽然在蓝色调的浓度上与我之前的想象有些出入，但外观上大致相同。你身穿和我想象中的（或者说是我的妄想中的）几乎一样的衣服，我惊讶得不知所措。同时，不禁升起一种悲哀的感觉来。我努力不去乱想更多的事情。无论如何，仅仅是着有简单白色上衣和绀色短裙的你，在周日的公园长椅上显得令人目眩地美丽。
但是，今天的你有一些不一样。我无法指出这种异样是什么，但不一样的感觉一眼就能看出来。
“怎么了？”我终于出声问到，“发生什么了吗？”
你没有回复，只是摇了摇头。但我知道发生了些不对劲的事。我能听到一阵快速而纤细的振翅声，大概在人类听觉范围之外。你的双手放在膝盖上，我轻轻地把自己的手盖在上面。季节即将入夏，但你的手却那么小而冰冷。我试着向它们传递一些温暖。我们久久保持着这个姿势。你一直缄口不言。这并不是一个人在组织正确语言时的暂时沉默，这是为了沉默而沉默——一种自身即闭环的向心性沉默。
小女孩们还在秋千上荡来荡去。金属零件吱吱嘎嘎的声响有规律地传进我的耳中。我想，如果我们面前是一片广阔的大海，而且还大雨倾盆就好了。如果是这样的话，我们的沉默就会更加亲密和自然。不过现在这样也好。我不敢再追求什么。
就这么过了一会儿，你放开了我的手，一言不发地从长椅上站起来，仿佛是想起了什么重要的事情一样。我也急忙跟着站起来。你开始沉默地独行，我跟在后面。我们离开公园，在街道上继续走着。从宽街走到窄巷，然后又来到宽阔的街道上。你没有告诉我要去哪里，或者我们要做什么。这也是前所未见的。平时，你总是一见到我就迫不及待地滔滔不绝，似乎总是装了一肚子必须要对我说的话。然而，从我们今天见面到现在，你还未曾说过一个字。
渐渐地，我明白了：你并不是在朝着什么目的地走去，只是因为不想停留在一个地方而一直走着。是为了移动而移动。我走在你的旁边，配合着你的步伐。我也保持着沉默，但这是一个找不到合适语言的人的沉默。
在这种情况下，我应该怎么做才好呢？你是我的初恋，是可以建立恋人间亲密关系的第一个对象。因此，当我们相会时，面对这样的“异常状况”，我得不出适当的判断，陷入了束手无策的境地之中。这个世界上充满了我还未曾经历过的事情。尤其是我对女性心理的了解，就像一本没有墨迹的空白笔记本。面对与平时完全不同的你，我一片茫然。但无论如何，我必须先冷静下来。我默念道，我是个男人，是大你一岁的年长者。这在现实中可能产生不了多大差别，也并不意味着什么。但有时——特别是当找不到其他可依靠的东西时——即使是一个无聊的空有形式的立场也可能起作用。
总之不能慌张。我必须保持沉着，哪怕只是故作镇定。所以我把话吞了回去，像什么都没发生过一样，极其普通正常地，继续以同样的步伐伴你走着。
已经走了多久了？我们偶尔会在十字路口前停下来，等待信号灯变绿。那时我很想握住你的手，但你把手一直插在裙子口袋里，眼睛则直直地盯着前方。
是我哪里惹你生气了吗？还是我做错了什么？不，都不太可能。两天前的晚上，我们通过电话。那时你的心情很好，用欢快的语气说着非常期待后天能见到我。在那之后，我们就没再通信了。应该没有理由生我的气。
必须冷静，我告诉自己。我没有惹你生气。也许你遇上了某种和我不相关的，独属于你的麻烦。在等红绿灯的时候，我做了几次深呼吸来平复心情。
我想我们大概走了三十分钟。也许还要更长一点。回过神来，我们已经又在原来的小公园里了。在街上眼花缭乱地转了一圈，最终还是回到了起点。你径直走向紫藤花架下的长椅，无言地坐了下来。我也在你旁边坐下。我们和刚见面时一样沉默着，并排坐在油漆剥落的木制长椅上。你下巴紧缩，眼神空洞地盯着前方的空间，双眼几乎眨都不眨。
秋千上的两个女孩已经不见所踪。两只秋千一动不动地垂在五月的阳光下。这无人摇动的秋千看上去莫名其妙地像是做错了什么事，正在反省中。
随后，你把头轻轻地靠在我的肩上。就好像是突然想起了我的存在。我再一次将我的手放在你的小手上。我们的手尺寸差别很大。我总是惊奇你的手如此精致。这么小的手竟然也能做许多事情，例如拧开瓶盖或剥开夏橙的橙皮，真叫人佩服。
你终于开始哭起来。起初没有出声，只是肩膀寒战般地微微颤抖。你是为了不哭出来，才一刻不停地快步走着的吧。我轻轻地用手护住你的肩膀。顷刻间你的泪水啪嗒啪嗒地落在我的牛仔裤上，不时伴随着哽咽与阵阵短促的抽泣声。但仍说不出任何有意义的话来。
我也沉默不语，只是待在那里，原封不动地接受你的悲伤——大概是称为悲伤的感情。这可能是我一生中第一次经历这样的事情。完全接受着来自自己之外的痛苦，换言之，被别人托付了完整的真心。
我希望我自己能更坚毅一些。如果能用更强的力量抱住你，用更有力的语言说上几句就好了——正确而精准的话语，只一个字就能立刻打破这里的魔咒。但我还没有做好准备。我为此由衷感到难过。
