日常笔记（11）

1.看不懂卡夫卡。读他的时候想起了曾经读《查拉图斯特拉如是说》，也看不懂。因为《变形记》最出名，所以记录下观点：

主人公变形成了甲虫，德文原文那个词的含义是害虫、寄生虫，中译为甲虫是根据卡夫卡的描写推理出的。卡夫卡本人禁止这本书的插画画出虫子的具体形象。为什么是甲虫，而不是单纯的生病？中国也有“久病床前无孝子”的说法，如果只是想要展现人情凉薄，甲虫这个核心要素就完全成了噱头。

甲虫和生病的最直观区别在于，甲虫不是人，变成甲虫使主人公脱离了人的自然属性，进而也就脱离了他在社会之网的联结。主人公醒来，发现自己变成了甲虫，根据流行的弗洛伊德理论，梦是潜意识的反应，主人公内心深处抗拒像一个螺丝钉一样地工作、赚钱养家，他渴望和家人（尤其是妹妹）的其乐融融。至于主人公是否对妹妹抱有性幻想，暂且忽略。

主人公内心深处抗拒被社会之网异化成工具，于是变成了一只甲虫，这是最极端“去社会化”的形式了。社会之网压迫着主人公，却又反过来赋予了主人公意义——在这个意义完全消失之后，家人对他的态度也越来越恶劣。离开社会之网的压迫，回归本真（？）的主人公更能欣赏音乐，但还在社会之网的房客们却不能。

以上是借鉴他人（为主）+自己脑补（为辅）的观点，下面这段话则是自己的直观体验：

读这部中篇的时候我能感受到一种恐惧，它来源于字里行间，而不是“久病床前无孝子”这种早就知晓的命题。鉴于作者感受到的情感比读者多（毕竟除了对作品的深度掌握之外，他既要构思还要一个字一个字去写），我推测卡夫卡或许也是在一种恐惧中写下了这篇作品。我的恐惧是窥探他的恐惧的一扇窗户。好像里面的很多情节都和他本人高度相关，所以认为这部中篇小说是他内心世界的投影应该并没什么问题。

2.同样是记录观点：

（1）通常说，“国王死了，王后死了”是故事，“国王死了，王后伤心过度而死”是情节。二者的区别在于后者蕴含了“因果关系”，而不是单纯的“然后呢？”

（2）正是因为因果关系的存在，结尾要蕴含在前面的情节或者人物的性格之中，所以很难，因为那些有着自己思想的人物对作者来说会渐渐变得不可掌控。

（3）婚姻和死亡是作品走向结局的有力武器。