印斯茅斯的阴霾--The Shadow over Innsmouth(上)
I
1927年到1928年的那个冬天，联邦政府的官员们开展了一项奇怪又神秘的调查，专门调查了出现在马萨诸塞州的海港古镇印斯茅斯的某些情况。民众们最早在二月听说了这方面的消息，因为当时发生了一系列的大规模突袭事件，很多人被逮捕，惊扰了各方。当局在经过深思熟虑之后，进行了一些适当的预防措施，然后就开始有计划地焚烧或者炸毁了一大批位于荒凉的滨水区的房屋。那些房屋大都斑驳破裂、满是蛀虫，恐怕早已无人居住。那些不好到处打听小道消息的人对此事并不在意，因为当时美国颁布了禁酒令，对酒精宣战，由此引发了一系列间歇性爆发的大规模暴乱，大家都以为这只是诸多暴乱的其中一次罢了。
然而，那些热衷于打探小道消息的人们则对此事件大感兴趣，是因为逮捕人数之多令人称奇，动用的警力之多也异乎寻常，对罪犯们的秘密处置更是戒备森严。更奇怪的是，罪犯逮捕之后没有进行任何的开庭审判，也没有报道任何对他们明确的指控，他们也没有被关押进全国任何一所普通的监狱里。有些报道里含糊地提到了传染病和集中营，后续又有报道猜测罪犯们被分散关押在各个海军和陆军的监狱里，但也都是些捕风捉影的言论，没有得到证实。渐渐地，印斯茅斯镇的人口不断减少，几近废弃，直到最近才逐渐出现了一些复苏的迹象。
很多自由组织对此事的处理十分不满，怨声载道，但迎接他们的却是官方对他们长时间的秘密谈话。他们中的一些代表还被带去参观了某些集中营和监狱。结果，回来之后他们就变得不再关心此事，统统保持缄默，转变之快令人咋舌。虽然新闻记者们看上去更难对付，但最后其中的大部分人还是向政府妥协了。只有一家小报逃过了政府的追击，因为这份报纸风格狂野又荒唐，平日里根本无人问津。正是这家小报曾在报道里提到了一艘水下深潜的潜艇朝魔鬼礁外的海底深渊发射了几枚鱼雷。这条新闻是偶然在一些水兵经常去的地方收集到的，听上去似乎真的有些牵强附会，因为毕竟那处低矮的黑色魔鬼礁离印斯茅斯港还隔着一英里半的距离。
当地人和居住在附近镇上的人们私下里经常议论纷纷，但对外界却三缄其口。人们一直谈论着日薄西山、几近荒废的印斯茅斯镇，窃窃交谈着发生在那里的疯狂又可怕的故事，谈论了上百年，以至于从很多年之前就已经没有什么更令人毛骨悚然的新内容可谈了。许多事情教会了他们守口如瓶，因此现在也没有必要再额外地施加给他们任何压力。况且，他们知道的事情实际上也微乎其微，因为印斯茅斯镇其实覆盖着大范围的盐碱滩，贫瘠荒凉、荒无人烟，居住在周边内陆地区的人们很少会真正涉足那里。
但是，最终我还是下定决心要去挑战一下这一禁忌许久的话题。不过我内心很清楚，这一事件的结果官方已经调查得很彻底了，因此，即便我暗示说那些被吓坏的搜查人员在印斯茅斯找到了什么东西，也不会给公众带来任何额外的损害，最多不过是让他们感到又震惊又厌烦罢了。况且，搜查过程中发现的物证也能用多种方法来解释。我甚至都不知道，整个故事里他们到底告诉了我多少，我也有许多理由希望不要继续深挖下去，因为我和这一事件的联系不比任何一个局外人更加密切，但我的脑海里常常浮现出关于那里的可怕画面，必须极力克制住自己不要因此做出什么极端的事情来。
终于，在1927年7月16日的清晨时分，我发疯般地逃离印斯茅斯镇，然后惊魂未定地向政府申请展开调查并采取行动，整个事件才得以公之于众。在事情仍热度未退，悬而未决时，我愿意保持沉默；而现在时过境迁，它已经成了一个过时的话题，公众对它也已经提不起感兴趣了，我心中却产生了一种古怪而强烈的欲望，想要告诉你们我在那个谣言四起、邪云密布、充满了死亡气息、不敬任何神灵的海港中度过的惊心动魄的几个小时。只是简单的讲述就能帮助我恢复自信，宽慰自己，因为我并不是第一个向某种极具传染性、犹如梦魇般可怖的幻觉屈服的人。同样，这也能帮助我在今后面临可怕的选择时能下定决心。
过去我从未听说过印斯茅斯镇，就在我第一次，也是到目前为止最后一次亲眼见到印斯茅斯的前一天，我才知道有这么个地方存在。当时我为了庆祝自己即将成年而进行了一场新英格兰地区的旅行，想在那里观光游览，进行古文物研究，同时寻根问祖。一开始，我计划直接从古老的纽伯里波特一路玩到阿卡姆，因为那里是我母亲的家族的故乡。我没有车，所以路上只能坐火车、电车和大巴车，一路上都在寻找最便宜、最省钱的路线。纽伯里波特的居民跟我说，想去阿卡姆只能坐火车。我到了车站售票处却因为车费昂贵而一直犹豫不决，而就在这时，我第一次从一名售票员口中听说了印斯茅斯。那名售票员一脸精明、身材强壮，从说话的口音能听出他不是本地人，他似乎可以体谅我努力省钱的心思，便告诉了我一个其他人从未告诉过我的办法。
“我觉得你可以搭乘那辆旧旧的大巴车，”我能听出他的话里有些犹豫，“不过，这里的人一般都不愿意坐那辆车，因为那辆车开往印斯茅斯，你可能听说过那个地方吧，大家都不愿意选择这条线路。一个名叫乔·萨金特的印斯茅斯人在经营这条线路，但我猜，他在这里或是阿卡姆从来都没揽到过生意。我甚至都感到奇怪这条路线怎么还能运营得下去，票价已经非常便宜了，但是车上从来没见超过两三个人，只有印斯茅斯的本地人会坐，别的地方的人根本不会坐这趟车。车从广场出发，就在哈蒙德药店前面，如果时刻表没变的话，每天早上10点和晚上7点发车。那车看起来简直就像是一堆废铜烂铁，反正我是从来没坐过。”
这就是我第一次听说那座被可怕的阴霾笼罩的印斯茅斯镇。任何一座像印斯茅斯这样从未出现在普通地图上，或是列入新近旅游指南上的小镇，都会激起我极大的探访兴趣，而售票员的闪烁其词更是激发了我想去那里一探究竟的好奇心。当时我就觉得，印斯茅斯镇肯定有着某些不同寻常的地方，才会让周边地区的人都不愿意接近，而这就更值得外人关注了。如果去阿卡姆的路上能经过那里，我倒是很愿意在那里停留一下，所以，我拜托售票员再多告诉我一些关于印斯茅斯的信息。对此，他表现得十分谨慎，而且语气有些飘忽不定，感觉有些夸大其词。
“你是说印斯茅斯镇吗？唉，那是个很古怪的小镇，就在马努赛特河的河口附近，过去差不多是座像样的城市，在1812年战争之前是个很不错的港口城市，但一百多年过去了，这里早已没落。现在那里已经没有火车经过了，波缅线也根本不经过那里，从罗利延伸过去的支线也早在几年前就停运了。
“我猜啊，那里的空房子甚至比在那儿生活的人还多，除了能搞些捕鱼的行当，别的也没有能值得一提的生意可做。大家都在这里、阿卡姆或者伊普斯威奇做生意。过去那里还经营着好多家工厂，但现在都关门了，只有一家黄金精炼厂还在勉强维持运营。
“不过，说起那家精炼厂，以前的时候倒是做得挺大，厂长是老马什，应该比克罗伊斯还有钱。老马什是个古怪的老家伙，像是在家里生了根，从来没见他出来过。听说，他晚年得了一种皮肤病，要么就是身上的哪个部位残疾了，反正不愿意出门见人。最开始创建这家工厂的人是奥贝德·马什船长，是老马什的祖父。老马什的母亲可能是外国人，因为有人说她来自南部海洋的某个小岛。五十年前，一部分当地人听说马什家要娶一个来自伊普斯威奇的女人为妻时，发动了一场骚乱。他们总是这么对待印斯茅斯人，这儿和周围一带的人总是想竭力掩饰自己身上的印斯茅斯血统。不过在我看来，马什的儿子和孙子长得跟别人也没什么两样，我曾经还让别人把他们指给我看，不过说到这儿，我最近一段时间确实没怎么见过老马什和他的大儿子了。
“为什么所有人都讨厌印斯茅斯？不过，年轻人，你也不要太把这里人说的话当回事儿。他们是很难对像你这样的外人打开话匣子的，但是一旦开了口，就不会停下来。我猜，在过去那么长的时间里，他们一直都在谈论印斯茅斯的事情——虽然大部分都只敢在私下里悄悄地说——而且，我觉得其实他们心里怕得要死。如果你听了他们谈论的故事，其中有一些甚至会让你觉得可笑，比方说，他们说马什老船长和魔鬼做了一些见不得人的交易，从地狱带出了许多恶魔，并让这些恶魔在印斯茅斯镇生活；还有人说，在1845年前后，码头附近有人发现了某种魔鬼的祭拜仪式和可怕的祭祀仪式。不过，我可是个从佛蒙特州的潘顿来的人，对这种谣传根本不屑一顾。
“不过，你倒是可以跟一些年长者打听一下发生在海边那块黑色礁石上的故事，老人们都管它叫魔鬼礁。平日里的大多数时候，它都会露出水面一大截，即使水面上涨也从不会没过它很深，这就让人很难断定它到底算不算是一个岛屿。传说中有的时候会有很多的魔鬼出现在魔鬼礁上，它们会待在礁石顶部的某些洞穴附近，有时懒散地坐在洞口，有时在洞口窜来窜去。魔鬼礁的表面高低起伏，很不平整，高出海面的时候能有一英里多宽。在过去还有船只往来经过那个港口的时候，水手们为了避开它，宁愿绕远路，也不想靠近。
“就是因为这个，水手们从不会从印斯茅斯镇的海港驾船出海。但是马什船长却会偶尔在晚上退潮的时候登上魔鬼礁。因此引得那些水手们对船长极度厌恶。我猜想马什船长可能真的去过魔鬼礁，因为我敢说那块礁石的构造很是不同寻常，或许引起了他的兴趣，也有可能他只是试图登上礁石寻找海盗们留下的赃物，找没找到也说不定；还有传言说他是去跟恶魔们打交道。不过事实上，我猜那块礁石的坏名声全都是从马什船长自己口中传出来的。
“不过这些故事都是发生在1846年大瘟疫之前的事儿。在那场瘟疫过后，印斯茅斯镇上的居民数量锐减，少了将近一大半。瘟疫爆发的原因一直没能调查清楚，有可能是从中国或者其他地方驶回的船只带来的传染病。当时的情况简直是糟透了，印斯茅斯镇到处都发生着暴乱和各种各样恐怖的事情，我相信还有很多消息没有传到镇外，瘟疫结束之后，印斯茅斯镇也被彻底毁了，再也没缓过来，现在印斯茅斯镇的人口数量应该连三四百人都不到吧。
“但是吧，当地人这种想法背后的真正原因其实纯粹就是种族歧视——我并不是说我在指责那些抱有种族歧视观念的人，因为连我自己也十分讨厌印斯茅斯镇的人，并且从未想过要去那里一趟。从你说话的口音我能听得出你是个来自西部的人，所以我想你应该知道，我们新英格兰地区的船只过去曾到过非洲、亚洲、南太平洋以及其他各个地方的奇奇怪怪的港口，那些船只偶尔也会带回来一些奇奇怪怪的人。你可能也听说过，有个塞勒姆人竟然带回了一个中国老婆，在科德角到现在还住着一群从斐济群岛来的人。
“其实，印斯茅斯人自己也同样不简单。盐沼和溪流将印斯茅斯镇同其他地方分隔开来，我们也不能断定都有些什么东西在那里进进出出，但是，可以确定的是，在二三十年代，马什船长将自己仍在运营的三艘船召回时，船上肯定装载了某些奇怪的标本。现在的印斯茅斯人的长相也都带有某些很奇怪的特征，我不知道该怎么跟你描述那些特征，但就是让你看了会感到毛骨悚然。你如果搭乘萨金特开的车，就能看出一些我难以描述的特征。他们中的有些人额头很奇怪，窄窄的，鼻子扁平，眼球凸出，他们会直直地盯着你，就好像他们的眼睛永远也不会闭上一样。他们的皮肤也不太对劲，粗糙得像是结了一层痂，脖子两边也全是干瘪的褶皱，层层叠叠地堆着。他们年纪轻轻时就开始谢顶，到了老年就更糟糕了。不过说实话，我就没见过他们那边有年长一些的人。我猜他们在照镜子的时候都能把自己给吓死！连动物都讨厌他们，在有汽车以前，他们的马也老是不听话。
“不管是这一带的人，还是来自阿卡姆和伊普斯威奇的人，都不愿意和他们扯上任何关系。他们来我们的镇上的时候表现得十分冷漠，要是有人想去他们的地盘上捕鱼，他们也会表现出一副很疏远的样子。但是奇怪的是，印斯茅斯港里的鱼竟然出奇得多，对比之下，周围其他地区却什么鱼都没有。如果你想要单独一个人去他们的地盘上捕鱼，你就能知道他们会怎么赶你走了！印斯茅斯镇上的人以前都坐支线的火车来镇上，支线取消后，他们需要先走一段路到罗利，之后再坐火车，不过他们现在都搭乘那辆大巴车了。
“印斯茅斯镇上有家旅馆，名字叫吉尔曼旅馆，但我觉得肯定不怎么样，所以不建议你去那儿住。你最好在这儿住一晚，然后搭乘明天早上10点的车，这样你就能赶上晚上8点去阿卡姆的夜车。几年前，有一名工厂的巡视员在吉尔曼旅馆待过一段时间，结果遇到了不少糟心事儿。据他描述，旅馆里好像住了一群奇怪的人，因为他能听见其他房间里有说话的声音，然而大多数客房都是空的，因此那些声音简直把他吓得直哆嗦。他说自己听到的说话声像是一种外来语言，但最可怕的还是那个说话的声音，听起来很不正常，就像是什么东西喷溅出来了一样，吓得他根本不敢脱衣服睡觉。最后他只能苦等了整整一夜，天一亮就退房逃走。他回忆说那个说话的声音几乎一夜都没停。
“那个名工厂的巡视员名叫凯西，他从印斯茅斯镇逃回来之后说了很多在那里的见闻，比如印斯茅斯人是如何死死地盯着他看，就像在监视他一样；他还发现马什家的精炼厂是个十分古怪的地方，就开在马努赛特河下游瀑布边的一座旧磨坊里。他说的内容跟我之前听到的传闻基本吻合，比如账册残破缺页，任何一笔交易连个清楚像样的账都没记，等等。你也听说过，从来都没有人知道马什家族到底是从哪儿搞来那么多金子用于精炼的，因为他们似乎就没怎么在自家航线上采购过原材料，可是就在几年前，他们竟然装运出了一大批金锭，重量惊人。
“以前也有传闻说，一些印斯茅斯港的水手和精炼厂里的工人偶尔会偷偷地售卖一些样式奇特的外国首饰，也有那么一两次，路人看到马什家的女人们身上也佩戴了一些类似样式的首饰。因此人们便开始猜测，老船长奥贝德在一些异教徒控制的港口进行交易，买来了那些饰品；尤其人们还发现，他总会订购一些玻璃珠子和小饰品，例如一些以前出海远航的海员和异国土著们交易得来的玩意儿。还有相当一部分人过去和现在一直坚信，老船长在魔鬼礁上找到了海盗的藏宝室。这就说到了一件有意思的事情，那就是在老船长去世之后的六十多年间，以及内战结束之后，印斯茅斯港就再也没有一艘真正的大船出过海，可是马什家族这么多年来竟然还在购买那些用来跟土著们交易的玩意儿，主要是玻璃和橡胶之类的便宜货。可能印斯茅斯人天生就是喜欢戴那些饰品引得别人关注吧，天知道，他们已经和南海上的食人族以及几内亚的野蛮人一样糟糕了。
“1846年发生的那场大瘟疫几乎夺走了印斯茅斯镇上所有上等血统人的生命。可是现在，那些上等人的数量竟然可疑地增多了，马什家族和其他富人还是跟以前一样，都坏透了。我之前跟你说过，印斯茅斯镇上的人总说他们那里有四百多人，但其实整个镇上并没有那么多人。我猜，他们就是南方人嘴里说的那种‘白人垃圾’，目无法纪，狡猾奸诈，净干些见不得人的秘密勾当。他们总能捕到大量的鱼类和龙虾，然后用卡车运出去售卖。真是邪了门，你说为什么所有的鱼都单单聚集在印斯茅斯镇的港口，从来都不往别的地方去呢？
“根本没人能了解印斯茅斯人的行踪，这就给公立学校的教员和人口普查员带来了很大困扰。你应该能想象到，喜欢四处打听消息的陌生人在印斯茅斯镇会有多不受欢迎。我不止一次亲耳听到有商人或者政府的官员在印斯茅斯镇失踪了，还有传言说有人在印斯茅斯镇上发了疯，现在被送到了丹弗斯。他们肯定是对他做了什么可怕的事情，以至于把他给吓疯了。
“这就是为什么我说如果我是你的话，我肯定不会在印斯茅斯镇过夜。我以前从来没去过那儿，以后也不想去。我们这里的人肯定也都建议你不要去那里，不过我觉得如果你在大白天去那里待上一会儿应该不会出什么大问题吧。如果你单纯就是为了旅旅游，看看那些古旧的东西，印斯茅斯倒还真值得一去。”
于是当天晚上，我就在纽伯里波特的公立图书馆用了很长时间查找与印斯茅斯镇相关的资料。我本想从当地的商店、餐厅、汽车修理厂或者消防站之类的地方找人打听一下关于印斯茅斯镇的消息，却发现他们的嘴闭得比售票员料想的还要严实，或许这里的人就是天生沉默寡言吧，不过我也没有更多的时间去跟他们软磨硬泡。我感觉他们对我总是隐隐约约怀着一种猜疑的态度，这让我很是困惑，好像只要是对印斯茅斯镇感兴趣的人在他们眼里就不是正常人一样。后来我在基督教青年会住了下来，会里的人也同样劝我不要去那样一个荒凉沉默、颓废衰败的地方，我在图书馆里打听的人给我的回应也差不多是这个态度。显然，印斯茅斯镇在那些受过教育的人眼里，只是一个城市没落衰败的例子，传说和故事只不过是将那里的情况过分夸大了而已。
我从图书馆书里找到一本《埃塞克斯郡史》，里面对印斯茅斯镇的记载也微乎其微，只是提到印斯茅斯镇始建于1643年，在独立战争爆发之前，一直以造船业闻名于世；后来到了19世纪初期，那里的海运业已经十分发达，仰仗马努赛特河的优势，还发展成了一个小型的制造业中心，但是里面几乎没有提到爆发于1846年的那场大瘟疫和暴乱，仿佛那是一段埃塞克斯郡的耻辱史。
我一直认为历史记录的重要性是毋庸置疑的，可是没有料到对印斯茅斯镇的衰败史竟然记录如此之少。自打美国内战结束之后，印斯茅斯镇上的工业生产厂家就几乎只剩下马什家族的精炼公司一家独大了，除了传统的渔业之外，金锭贸易成了唯一得以幸存的大型产业。由于商品价格下跌，大型公司出现，导致竞争加剧，因此捕鱼业的收入也变得越来越差，不过印斯茅斯港附近的鱼群数量却从未减少过。外地人几乎从不在这里定居，似乎曾有一批波兰人和葡萄牙人试图在这里定居，却被当地人用很古怪又极端的方式赶走了，这些历史证据都被小心地掩饰起来，至今无迹可寻。
不过我感觉书中最有意思的部分是里面隐约提到的与印斯茅斯镇有关的奇怪珠宝。很显然，这些珠宝曾经给那里的人们留下了很深刻的印象并被保留了下来，其中有几件样品被分别收藏在阿卡姆的米斯卡塔尼克大学博物馆和纽伯里波特历史学会的陈列室里。有关这些珠宝的描述不多，看上去单调乏味又平淡无奇，而对我来说却隐约潜藏着一股奇怪的感觉，挥之不去。似乎有种古怪的东西在暗中吸引着我，让我不得不去想它。所以，尽管当时时间已晚，我还是决定去亲眼看一看那件保存在当地的展品，听说是一件体型很大、设计比例很奇怪的东西，应该是一件女式冕状头饰，当然前提是有人能安排我进展厅。
图书管理员给了我一份介绍函，让我转交给历史学会的馆长安娜·蒂尔顿小姐，她就住在附近。见到她之后，我向她简单解释了拜访的缘由，然后这位很有教养的女士就把我领到了已经闭馆的学会展览馆。还好当时的时间也没有太晚，我提出参观的要求便不会显得太过无礼。进入展馆开始参观之后，我不得不说里面的确有不少有价值的收藏品，但基于我来到这里的初衷以及当时的心境，我的眼睛很快便注意到了角落橱柜里的那件奇异的展品，在灯光的照射下闪闪发亮。
它静静地躺在紫色天鹅绒的垫子上，尊贵又奇异，超凡脱俗，虽然古怪陌生，却异常华美，并不需要对美学有多高的敏感度，便能体会到它的美，美到让人不禁屏住呼吸。直到现在，我仍然很难用语言去描绘它的样子，不过就像我之前说过的那样，它应该是某种头冠。这顶头冠的前部很高，轮廓很宽，不太规则，看上去有些古怪，造型设计就像是专门为一个椭圆形的头部定制的。它的材质应该是以黄金为主，但透出的光泽又比黄金再浅一些，这样的光泽可能暗示了制作者在材料中加入了一部分同样光彩的金属，并将它们熔炼成了某种奇特的合金，但具体是哪一种合金我们无从知晓。这件头冠饰品保存的状况十分完好，能清晰地看出是手艺高超的手工匠人以高浮雕的手法雕刻，头冠的表面刻有不同寻常的图案，部分图案只是简单的几何形状，还有一些图案看上去应该和海洋有关。这件作品魅力无穷，即使花上好几个钟头去细细地研究也是值得的。
我盯着它看的时间越久，就越为它感到着迷，然而这种着迷的感觉同时又让我感到思绪不安，很难去界定或描述。一开始，我以为让我感到不安的是头冠表现出的那种古怪的异域风格，因为我过去见过的艺术品要么属于某些已知国家和种族的风格，要不然就是热衷于现代派艺术的人为了去刻意地挑战大众的认知而创造出的作品，然而，这顶头冠则完全不同，它表现出的创作技巧已经非常成熟，并且接近完美，然而这种创作技巧我却闻所未闻，它与我所了解过的东方和西方文化、古代和现代文化中的风格也都存在很大的差别，仿佛是从另外一个星球造出的艺术品。
然而，很快我便意识到，我的不安感觉可能还有另外一个同样重要的潜在原因，就是那些通过图形与数学方式表达出的奇怪意象。所有的图形都暗示着，在时空之中存在着遥远的奥秘和无法想象的深渊。浮雕上单调的水生动物图像也几乎变得阴险起来。浮雕上的其他图案还包括许多传说中的怪物，半鱼半蛙，诡诞凶恶，丑陋无比，令人厌恶，这种感觉萦绕在我心头，久久不能消散，仿佛来自我的记忆深处。这些图像好像唤起了某些在人类的躯体深处那些记忆功能非常接近祖先的某些细胞和组织。我甚至会忍不住地想象，这些对神明不敬的鱼蛙怪物体内，充溢着未知的终极奥义和非人的邪恶。
不过，与这顶华丽的头冠形成诡异反差的，是它简短而单调的历史来源。蒂尔顿小姐告诉我，时间要追溯到1873年的一天，一个喝得烂醉如泥的印斯茅斯人将它抵押给了斯台特街上的一家当铺，价格离谱得可笑，然而不久之后这个醉汉便在一次口角引发的打斗中被杀。然后历史学会的人就直接从当铺老板手里得到了这顶头冠，并立刻安排了一场与其价值相当的高档展出，展出的标签上注明其可能的发源地为东印度群岛或印度支那地区，不过坦白讲这种说法只是个假设。
关于这顶头冠的真实发源地到底为何方，以及它为何现在会存放在新英格兰地区，蒂尔顿小姐在对比了所有可能的假说之后，倾向于认为它原本是某些外国海盗掠夺到的部分宝藏，而老船长奥贝德·马什恰巧发现了海盗的藏宝地，应该也见过这顶头冠。因此，马什家族在一听到这顶头冠的存在后，就立即不停地出高价想要将其从历史学会的人手里买回，这也从侧面印证了蒂尔顿小姐这一猜想是正确的。直到现在，马什家族里的人还是反复要求购买这顶头冠，但是历史学会的人一直坚持拒绝将其出售给他们。
就在蒂尔顿小姐在带我离开展馆的时候，她明确地告诉我，在这一带，马什家族的财富是从海盗的宝藏里得来的观点在有教养的人们心中根深蒂固。虽然她本人从未真正去过印斯茅斯镇，但她对待阴霾笼罩下的印斯茅斯镇的态度跟那些厌恶那里的人一样，他们都厌恶从文明社会堕落到如此地步的印斯茅斯镇。此外，她还向我保证那些关于崇拜魔鬼的谣言经证实是确实存在的，一伙特殊的秘教崇拜者已经在印斯茅斯镇逐渐发展壮大，势头很旺，已经对正教会形成了压倒趋势。
她告诉我，据传那个秘密组织被称为“大衮秘教”，听起来毫无疑问是一个从东方传来的低级异教，传入时间在一个世纪之前。当时印斯茅斯镇的渔业已经面临衰落。但是秘教传入之后，渔场中鱼的数量便开始慢慢回升了，而且后来一直没有减少，因此那些头脑简单的平民们便开始信奉该秘教，其发展便显得顺其自然了。后来该秘教就不断发展壮大，如今已是印斯茅斯镇上最有影响力的教会，甚至一并取代了共济会，将总部设在了新格林教堂的共济会大厅里。
说到这里，我便明白了为什么虔诚的蒂尔顿小姐一直有意避开这座破旧衰败的古镇，这对她来说无疑是绝佳的理由。但对于我来说，印斯茅斯镇带来的却是全新的刺激。除了之前我一直期待着从那里了解到让我感兴趣的建筑和历史知识外，现在我还开始对那里的人类学产生了强烈的兴趣。我待在基督教青年会的小房间里，整整一夜都兴奋得无法入睡。
II
第二天上午快到10点的时候，我便已经提着一只小旅行袋来到了老集市广场上的汉莫顿药房前，等待着开往印斯茅斯的大巴。随着大巴抵达时间的临近，我注意到街上其他地方的人都在闲逛，又或者走进了广场另一边的“理想午餐”。很显然，那位售票员并没有夸大这里的人们对于印斯茅斯以及其住民的厌恶之情。过了一会儿，一辆通体灰突突的破旧长途小公共汽车沿着斯台特街缓缓驶来，拐了个弯，停在我身旁的路边。我的直觉立刻告诉我，这就是我等的车，而我的猜测立刻就得到了证实。车的前挡上有张字迹模糊不清的牌子“阿卡姆——印斯茅斯——纽伯里波特”。
车上只有三名乘客，他们皮肤黝黑，衣冠不整，面色阴沉，而且看上去还很年轻。当车停稳后他们笨拙地踉跄着走下车，开始沉默地，甚至几乎有些鬼鬼祟祟地走向斯台特街。随后司机也走了下来，我注视着他走进药店买了些东西。我想他就是售票员口中的乔·萨金特。然而就在我注意到更多细节之前，一种不知为何，也不知从何而来的厌恶感油然而生，并且不可抑制的扩散开来。这让我突然间意识到，当地人不愿意乘坐由他驾驶，甚至是有他乘坐的大巴，去往此人及其同族居住的地方，着实是一件再正常不过的事情。
当司机走出药店的时候，我依然注视着他，更仔细地观察着，并试图确定我那种令自己都感到邪恶的感觉的来源。他是一个身材消瘦并且有些佝偻的男人，身高接近六英尺，穿着破旧的蓝色便服，戴着一顶磨损的灰色高尔夫球帽。他的年纪应该在三十五岁左右，但是，当一个人没有看到他那木讷又毫无表情的脸，而仅仅看到在他脖子两侧那些奇怪的、深深的褶皱时，很容易高估他的年纪。他长着一个狭窄的脑袋，突出的、水汪汪的、似乎从来没有眨过眼的蓝色眼睛，鼻子扁塌，前额和下巴都向后缩，耳朵似乎没有发育完全。他长着又长又厚的嘴唇，粗糙灰白的脸颊毛孔粗大可见，而且几乎没有胡子，除了一些稀疏的黄色毛块不规则地卷曲着。而且脸上的一些地方，形状显得有些奇怪，就像是因为某种皮肤病脱皮造成的。他青筋暴露的双手显得很大，并且呈现出不同寻常的青灰色。手指与手掌相比短得有些不成比例，而且似乎半握着拳。当他走向公共汽车时，我注意到他那特别古怪的蹒跚步态，而且也注意到他的双脚巨大得超乎寻常。我越是注意他的双脚就是奇怪，这样一双脚是如何买到适合的鞋子的。
这个家伙的油腻感更让我觉得讨厌。而且我敢肯定，他在码头工作或者经常在那周围闲逛，因为他身上带着许多那些地方特有的气味。或许他身上还流淌着某种我无法推测的外国血统。他的怪异跟亚洲人、波利尼西亚人、黎凡特人甚至黑人都不相似，但我可以明确看出为什么人们会觉得他怪异。我自己则更倾向于认为那是某种生物上的退化，而并非什么外国血统。
当我意识到车上除我之外再没有其他乘客的时候，我感到有些遗憾。我不喜欢与这位司机单独上路。但当发车时间明显的接近时，我克服了自己的不安，并且跟着他上了车，递给他一张钞票，并且惜字如金地喃喃道“印斯茅斯”。他一言不发地找给了我四十美分，并且好奇地打量了我片刻。我找了一个离他最远，并且与其同侧的后排座位坐下，因为我想在行车途中观看海滨的风景。
终于，那辆破旧的汽车在一阵颠簸后开动了，在排气管喷出的一团废气中，隆隆地驶过斯台特街两旁的老旧砖房。看着单路两旁的行人，我发现他们都避免注视公共汽车——或者至少是避免看起来在看它。而后，我们就左转进入了主干道，道路变得更加平稳顺畅了。开过在早期的共和国时期建造的庄严老宅子和更加古老的殖民时期的农庄，穿过格林低地与帕克河，最后驶入了一段漫长而单调的乡村海滨旅途。
那天的天气温暖又充满阳光，但是在我们前进的过程中，沙、草和矮小灌木的景观变得越来越稀少荒凉。透过窗户，我可以看到湛蓝的海水与普拉姆岛的沙滩，当我们突然转下从罗伊和伊普斯威奇的主干道沿着的狭长小路继续前行时，还沿着靠近海滨沙滩的公路开了一段。一路上放眼望去，目所能及的范围内没有房屋，而且根据路上的交通情况推断，这附近几乎无人问津。那饱经风霜的矮小电线杆上仅仅架着两条线路。偶尔，我们会穿过横跨潮沟的粗糙木桥，桥下潮水冲刷而出的沟壑蜿蜒地切入内陆深处，进一步造成了该地区的隔离与孤立。
偶尔，我会留意到一些已经干枯死去的树桩与矗立在流沙上摇摇欲坠的基墙，他们会令我回忆起过去在某本历史书籍上读到的古老故事，回忆起这里曾是一片肥沃而且移民密集的乡野。据书上记载，当地的一切于1846年因印斯茅斯的瘟疫爆发而变得面目全非，那些头脑简单的当地人则认为这一切都与一股邪恶的力量有着千丝万缕的联系。而事实上，这是由于当地人肆意砍伐近海树木，破坏森林造成的，这一举动毁坏了土壤最佳的天然保护，造成了水土流失，也为潜藏在风中的砂石打开了大门。
不久后，普拉姆岛就从人们的视野中消失了，而留下了我们左侧辽阔空旷的大西洋。我们狭长的道路开始陡然攀升，而当我看到前方车辙交错的道路沿着高高耸立的荒凉山峰直至天际时，不由得产生了一种强烈的不安。就好像我所在的大巴会一直向上攀爬，完全背离这里正常的世界，并且最终与神秘的天空以及其中未知的奥秘融为一体。海水的气味中似乎夹带着不祥的味道，而那驾驶者佝偻僵硬的背影和他狭窄的脑袋也开始变得愈发的可憎。当我看着他的时候，我发现他的后脑勺也和他的面部一样，除了一些小块的黄色毛发分散在粗糙的灰色头皮上外，几乎没有什么毛发。
然后，我们抵达了山顶，也看到了其后伸展而开的河谷，陡峭而绵长的山壁一直延伸到金斯波特角，陡然转向了安海角，而马努赛特河则在其北方的不远处缓缓注入海洋。目光穿过前方朦胧的迷雾，我能够看到远方地平线处隐约可见的海角轮廓，并依稀辨别出上面那座有很多古怪传说的古宅。但此时此刻，我所有的注意力却被近在眼前的图景俘获了。我这才意识到，我已经置身于被诸多谣言所笼罩的印斯茅斯镇了。
那是一个占地广阔、建筑密集的小镇，但却因看不见一点活物而显得死气沉沉，全无一点生气。似老树根般盘结繁复的烟囱林中也仅仅有几缕单薄的青烟升腾，三座没有刷漆的塔尖在大海方向的地平线上若隐若现。其中一座已经明显坍塌损毁，其他两座同这座一样，塔顶上的钟表都不见了，取而代之的是三个黑洞洞的深渊。大片紧凑的摇摇欲坠的藤条屋顶和尖顶的山墙拥挤在一起，无不清晰散发着令人不快的腐朽残破的气息。而当大巴终于开始沿着现在的道路向下行驶时，我能够清楚地看见很多屋顶已经完全坍塌了。那里也有一些巨大的乔治亚式房屋，有着斜脊屋顶，圆形的顶阁以及带栏杆的“望夫台”。这些建筑大多远离水滨，而且保存尚算完整。一条长满杂草、锈迹斑斑的铁轨从这些房屋中延伸出去，并一直伸向内陆，两侧切斜的电线杆上已不见电线的踪影。还有一些通向罗利以及伊普斯威奇的老旧运输轨道也已经变得模糊不清，难以辨别。
靠近海滨的区域腐败得最为严重，尽管我在最中央的地带看到了一座保存相当完好的砖石结构的白色钟楼，那里看起来像是一个小型的工厂。海港长期被沙子填满，而外围则是古老的石质堤坝。在那里我依稀辨别出了几个坐着的渔夫，而在那堤坝的尽头好像有一座过去的灯塔遗留下来的基座。这道屏障的内侧形成了一条沙嘴，在上面我看到了有几座破旧的小屋，几艘停泊靠岸的平底渔船，以及散乱的捕虾笼。河流翻滚着经过带有钟楼的建筑物，然后转头奔向南方，在防浪堤坝的末端汇入大海，而这里似乎就是海港里唯一的深水区域了。
码头上残留的遗迹随处可见，它自海岸上延伸而出，一直刺入海中，末端已经坍塌成为了废墟，而其南端最远处的部分腐烂得最为严重。尽管正值涨潮期间，我还是可以在遥远的海面上分辨出一条稍稍高于海平面的黑色长线，那里似乎潜藏着一种奇怪的险恶气息。而我知道那里就是魔鬼礁。在我观察它的时候，一种微妙而神奇的被召唤感似乎叠加在了厌恶与排斥之上，在心中散开。而更为古怪的是，我发现这种暗示似乎比那厌恶的第一感觉更加让人心烦意乱。
在路上没有遇到任何行人，不久之后，我们就开始在那些被不同程度损毁的荒芜农场间穿行。随后，我注意到一些有人居住的房屋，这些屋子有着用破布修补的窗户，院子里四处散落着死鱼以及贝壳一类的垃圾。有那么一两次，我看到了面容枯槁的人们在贫瘠的田地里无精打采地耕作，或者是在充满腐鱼臭味的沙滩上挖蛤蜊，还看见几群满身泥垢、长相如同猴子般的小孩子在长满杂草的门阶附近玩耍。不知道为什么，这些人似乎比那些看起来阴森的建筑物更让人不安，几乎每个人都有着某种古怪的面孔或者行为，让我本能地感到厌恶，却又无法确定为什么，也不能理解这种感觉。有那么一会儿，我觉得他们这种典型的体型特征让我联想起了某些以前在书中或者在某个特别恐怖或忧伤阴郁的氛围里看到过的图像，但是这种类似回忆的感觉一瞬而逝。
当大巴行驶到地势更低的地方时，我开始可以在这种诡异的死寂中捕捉到远处传来的持续的瀑布水声。那些未上涂料的倾斜着的房屋变得更加密集了，排列在道路两边，这一系列的变化都显露出了比我刚刚经过的地方更加都市化的趋势。前方的全景收缩成了一片街景，在某些地方我可以看到一些痕迹，证明这里曾经存在过的鹅卵石街道和砖砌成的人行道。而现在所有的房屋显然都已经荒废了，可那些偶尔出现的裂缝，摇摇欲坠的烟囱和地窖的墙壁，仿佛还在诉说着这些建筑群曾经的光景。现在这里的一切都弥漫着那种久久不散的令人作呕的鱼腥味。
很快，十字路口与岔路口开始出现在我的视线中，左侧的道路通向没有铺设柏油和砖石的海滨区，那里衰败落魄、脏乱不堪。而右边道路上的景象却依旧显露着以往的繁华与庄严。直到目前为止，我所在的地方才显露出一些有人居住的样子。我陆续看到了一些挂有窗帘的屋子，以及偶尔可见的停放在路边的破旧汽车。虽然大多数的房子还是19世纪早期的木石结构，十分古老，但路面和人行道逐渐变得清晰起来了。这些房子明显经过适当的修复和完善，依旧适于居住。作为一个业余的古文物研究者，置身于这样一个保存完整又丰富的遗迹之中，甚至几乎让我忘记了嗅觉上的厌恶，还有各种反感的情绪。
但是在我抵达目的地之前，对一处地方产生了强烈的厌恶之情。大巴到达了一处开阔的广场，或者是一个道路向四周辐射的中心，那里的道路两旁各有一座教堂，中心有个荒废的环形绿地，此时我正看着右边岔路的路口处那座巨大的柱状教堂。建筑物上粉刷的白色涂料已经变成了灰色，并且在不断脱落。山墙上黑金两色的牌匾也已经字迹难辨，我仅能模糊地看出“大衮秘教”，这里就是被异教腐化的前共济会大厅。就在我费力地破译着刻在上面的铭文时，我的注意力被街道对面教堂传来的沙哑刺耳的钟声所吸引，于是我飞快地转向我这一侧的窗户，向窗外望去。
那声音来自于一座由斜塔组成的石头教堂。一眼看去就可以发现，它建成的时间明显比大多数的房子都要晚，是以一种笨拙的哥特式风格建造，并有高得不成比例的基座以及装有百叶窗的窗户。尽管我看到的这一侧钟表面盘上的指针已经不知去向，但那一声声沙哑侧耳的钟声依旧告诉我，现在已经是十一点了。紧接着，我所有关于时间的念头都被一幅来势汹汹的图像抹杀得一干二净，那图像是那么尖锐强烈又充满无法理解的恐怖，而在我弄明白那是什么之前，就已经被牢牢地摄住了心神。教堂地下室的门敞开着，向我展示着里面长方形的黑色深渊。而当我望向那边的时候，有什么东西穿过了，看起来穿过了那个长方形的黑洞，浸入我的脑海中，烙下了一个短暂却如同梦魇般的印象。这更加令人发狂，因为我不知道那是什么，也无法通过分析来驱散我内心的恐惧。
那是个活物，是我进入整个城镇后，除了司机外看到的第一个活物。如果当时我的情绪更稳定一些的话，我会发现在那东西身上其实没有什么可怕的。随后我意识到，那显然是位牧师，穿着某种非常特殊的教服，那多半是大衮教修改了当地教堂仪式礼制后引进的服饰。而在我一瞥后就抓住我的潜意识，并让我莫名恐惧的东西应该是他头戴的高高的三重冕，那东西与前一天晚上蒂尔顿小姐给我看的东西一模一样。这激发了我的想象力，他那模糊不清的脸和穿着长袍、步履蹒跚的样子更是给了我一种难以名状的不祥之感。我很快就断定，没有什么理由让我觉得那是一种令人毛骨悚然的伪记忆。一个当地的神秘教团让其成员穿戴一种由于某些奇怪的原因——或许与埋藏于地下的宝藏有关——而被社区居民所熟知的独特头饰，难道不是件很正常的事情吗？
街道上零星出现了一些长相令人讨厌的年轻人，他们有的单独行走，有的两三个一起，但都保持着沉默。随着大巴咯咯作响地向前行驶，我看到在摇摇欲坠的房屋底层偶尔会开有商铺，上面挂着肮脏简陋的招牌，还有一两辆停在马路边上的卡车。瀑布的声音变得越来越明显了，过了一会儿，我看到前面有一条相当深的河峡谷，上面横跨着一条宽阔的带有铁栏杆的公路桥，而桥的另一端则是一个巨大的广场。当大巴车叮叮当当地驶过桥的时候，我透过车窗向两侧望去，注意到在两侧都有一些修建在长满杂草的断崖边缘以及向下一些的位置上的工厂。峡谷中的河流的水量相当充盈，在我右侧的上游我看到了两个水汽升腾的瀑布，而在位于我左侧的下游则至少还有一个。在这里，水声已经大到震耳欲聋了。随后，我们穿过河流来到巨大的半圆形广场，在右手边一个有着圆形屋顶的高大建筑的前面停了下来。这座建筑的表面依旧有着黄色的涂料残留，挂着一个有一半被抹去的招牌，以此来告诉来客，这里是“吉尔曼旅馆”。
我终于能离开这辆大巴车了，并对此深感欣慰，便拎起行李袋走进了破旧的旅馆大厅，立即准备登记入住。在这里我只能看到一个人——一个没有我所说的“印斯茅斯外貌”的中老年男人——不过，我并不打算向他询问任何困扰着我的问题，包括关于那些曾经发生在旅馆里的离奇事件。我走出了旅馆，在外面的广场上闲逛。我来时乘坐的大巴早已离去，于是我开始仔细地观察起了周围的景象。
一条笔直的河流在鹅卵石铺就的空地一侧缓缓流淌，另一侧是一座有着大约一千八百年历史的半圆形斜屋顶砖结构的建筑，从那里开始，有几条街道分别向东南部、南部和西南部辐射而去。街道上清一色的低功率白炽灯微小而昏暗，尽管我知道夜里的月亮会很明亮，但还是很庆幸自己选择了在天黑前出发。这里建筑物的保存情况尚佳，其中有几家正在营业的商店，其中还有一家是第一国民旗下的连锁店。除此之外，还有阴郁凄凉的餐馆、一家药店、一家鱼类批发经销商店，以及城镇中唯一一家产业——马什炼油公司的办公室。目所能及的范围内大约有十个人，四五辆汽车及数辆货运卡车分散在路旁。不必说，这里就是印斯茅斯的城镇中心了。向东望去，我可以看到蔚蓝色的海港，以及在其衬托下的三座美丽的乔治亚风格的尖塔遗迹。而在海滨方向，河岸的另一边我看到了一座白色的钟楼，而在那下方应该就是马什炼油公司的工厂。
出于某些原因，我决定先去连锁杂货店打听些消息，那里的工作人员应该不太可能是这里的土著。杂货店只由一个十七岁左右的男孩负责，他的友善和开朗让我感到欣喜，因为他可以提供更可靠而且令人愉快的信息。他似乎非常渴望交谈，而从交谈中我很快就发现，他并不喜欢这里，不管是空气中弥漫的鱼腥味，还是这里鬼鬼祟祟的住民。任何外来人的每一句话，甚至每一个字对于他来说都是一种解脱。他来自阿卡姆，寄宿在一个来自伊普斯威奇的家庭里，并且一有休息时间就跑回家乡去。他家里的人并不赞成他在印斯茅斯工作，但是公司调他到这里任职，同时他也不想放弃这份工作，所以就来到了这里。
他说，在印斯茅斯没有公共图书馆，也没有商会，但我可以在周围逛一逛。我来时经过的路就是费德勒尔街。在那条街道的西侧是保存完好的老式居住区，布罗德街、华盛顿街、拉法叶街以及亚当斯街，而在东侧则是靠近海滨的贫民区。就在这贫民区的主干路上我可以找到乔治亚风格的教堂，但那里已经废弃多时了。他提醒我，我在那个区域中走动的时候最好不要让自己太过显眼，尤其是在河流北岸的区域，因为那里的人们阴郁易怒，并且充满敌意。曾经就有外地人在那里失踪了。
对于外人来说，那里几乎成为了禁区，因为他们曾经付出过相当惨痛的代价。例如，外人最好不要在马什炼油厂周围徘徊，也不能在还在使用中的教堂附近闲逛，更不能在新格林教堂中的大衮教大厅附近逗留。那些教堂非常奇怪，在其他地方他们各自的教派都会极力否认他们，这里的牧师会穿着奇怪的服饰，举行诡异的仪式。他们的信条既属异端又异常神秘，甚至包括暗示他们的信奉者可以通过绝妙的转化令自己在这个世界上的肉体获得一定程度上的永生。阿卡姆卫理公会亚斯立教堂年轻的主事牧师华莱士博士曾经非常严肃地叮嘱他不要加入印斯茅斯的任何教派。
至于印斯茅斯的住民们，那个年轻人几乎不知道该怎么跟他们相处。他们几乎像穴居动物一样神出鬼没，而且很难想象他们在那些断断续续的钓鱼时光之余是如何打发时间的。但根据他们消耗的酒水数量来看，或许在白天大部分时间里，他们都在酒精作用下神情恍惚地瘫倒在床。他们似乎在某种友谊或者共识的驱动下阴郁地聚集在一起，蔑视眼前的这个世界，就好像他们已经集体进入了另一个更加美好的领域一样。他们的外貌，尤其是那些从不见眨眼甚至是闭上的瞪大的双眼，委实让人瞠目结舌；他们说话时发出的声音也令人作呕。当他们在教堂中吟诵经文的声音在夜间回荡的时候，那绝对是一段可怕的经历，在每年的4月30日和10月31日这样的重大节日时，更是有过之而无不及。
他们非常喜欢游泳，并且经常在河里或者海港中游泳。比赛游到魔鬼礁是非常常见的，并且似乎所有人都对这项辛苦的运动乐此不疲。回想起来，在公众场合一般只能看到比较年轻的人，而在这之中年纪最大的也往往都是最丑陋的。当然也有例外的时候，比如像旅馆里的老员工，他们的长相就没有什么异样。人们很好奇，这里大部分土著老去以后都是什么样子，也有人说这种“印斯茅斯外貌”是一种隐性的疾病，会随着年龄的增长而越发严重。
当然，在已知的疾病中只有非常少见的几种才会使成年个体的生理结构产生巨大且强烈的变化，甚至涉及到像头骨这样的骨骼的变形。但相比之下，还没有一种会导致这种令人匪夷所思的程度上整体的面部畸变。年轻人们隐晦地指出，人们很难了解到这件事情的真相，因为不管一个外人在这里住了多久，从未有可以与印斯茅斯土著相结识的先例。
年轻人还很笃定，一定还有比能够见到的更加恐怖的怪人被锁在某处，人们有时会听到奇怪的声响。据说水滨区河流北岸那些摇摇欲坠的茅舍和错综复杂的地下暗道连接，那里才是那些畸形者真正的聚集之地。如果这种人真的有任何一种外国血统的话，那也是不可能有迹可循的。当政府人员或者其他外界的人来到这里时，他们会把那些特别让人难以接受的畸形者藏起来。
我的线人说，向印斯茅斯的任何土著询问当地的情况都没有用。唯一一个可能开口的是位年纪很大的老者，他长相正常，住在城镇背部边缘的一处救济院中，总是在消防站周围闲逛。这位老者名叫扎多克·艾伦，已经九十六岁高龄，头脑有些不清楚了，是镇上有名的醉鬼。他很奇怪，总是鬼鬼祟祟的，还经常回头向后看，好像是害怕什么东西。但当他清醒的时候，没人能劝说他向陌生人开口。然而，他从来无法拒绝任何人向他提供的一瓶最爱的酒，而一旦他喝醉了，就会开始模糊不清地向人吐露那些令人震惊的记忆。
尽管如此，从他那儿也不会得到什么有用的信息，因为，他所有的故事全都疯狂荒诞，破碎的片段暗示着不可能发生的奇迹或者恐怖的事情，而这些事情的唯一来源也只能是他的想象和幻觉。从来没有人相信他，但土著仍都不喜欢他酒后向陌生人胡言乱语。而且，如果被别人看到同他攀谈也会不安全。那些最疯狂和荒谬的谣言很有可能就是出自于他之口。
有一些不是土著的常驻居民不时反映，他们瞥见了一些可怕的东西，但生活在老扎多克的故事和丑陋的土著之间，这种幻觉十分流行似乎也不奇怪。从没有非土著的居民在夜间外出，人们普遍认为这样做是不明智的。而且，这里的街道昏暗得令人发指。
至于营生方面，印斯茅斯的鱼产量多得令人感到不可思议，但是相对的也因为产量丰厚，价格下降，竞争也愈发激烈，导致当地人从中获得的利润也越来越少。当然，城镇中真正的生意还要数炼油。他们的办公室也在这个广场上，离咱们现在所处的位置仅有几墙之隔。老马什从来没露过面，但是据传他有时会坐在窗帘紧闭的汽车上到工厂里去。
关于马什到底长成什么模样，城镇里早已流言四起。他曾经是个名声在外的花花公子，直到现在人们还说他会穿着爱德华七世时代的华丽礼服，而且这衣服能巧妙地掩饰他的缺陷。他的儿子们原来在广场的办公室负责管理，不过也有一阵子没有见到他们了，可能是因为没有重要的买卖，所以转而把主要事物交给年轻人打理了吧。他的儿女们看起来长相都很奇怪，据传言他们的健康状态每况愈下。
马什的其中一个女儿，是令人讨厌的、长相丑陋的女人。她穿戴一大堆奇怪的珠宝，这些珠宝与三重冕散发着同样的异国气息。我的线人告诉我，他曾多次听到她谈及某个属于海盗或者恶魔的秘密宝藏。牧师或者是神父——不管他们现在叫什么——也戴着这种风格的头饰，但平时很少有人会注意到他们。那个年轻人并没有亲眼看到其他的首饰，但是据传在印斯茅斯还有很多类似的珠宝。
马什家族和镇上的其他三个声名显赫的家族一样都深居简出，其他三个家族分别是韦特家族、吉尔曼家族以及埃利奥特家族。他们都居住在华盛顿街的豪宅里，而且据说有几个因为长相的原因而被禁止外出的亲戚，他们秘密地藏匿在宅子里，并且对外宣称都已经故去了，甚至都在有关部门完成了备案和登记。
那个年轻人还告诉我，很多街道的标志已经不见了，因此他给我画了一张粗糙但是详细的手绘地图，并且清楚地标注出了城镇里的标志性建筑。我感觉这会对我很有帮助，于是我在端详了一会儿以后便把它装进了口袋，并且再三感谢年轻人的帮助。鉴于我所看到唯一一家餐馆的环境极度恶劣，因此我在杂货店里买了充足的奶酪饼干和姜片作为接下来的午餐。我决定，我的计划将是沿着主要的街道参观，并且同我能遇到的非土著攀谈，而后坐8点的大巴前往阿卡姆。我发现这个城镇的现状就像是衰退后的社会的一个夸张又有着象征意义的缩影。但考虑到自己并不是一位社会学家，我又把自己的注意力放在了建筑物上。
尽管在印斯茅斯狭窄昏暗的道路上我倍感迷惘，我还是开始了系统性的参观。穿过桥，转向轰鸣着的瀑布，我近距离的经过了马什炼油厂，那里静悄悄的，没有一点工厂该有噪音，确实非常奇怪。这座工厂坐落于陡峭的河岸上，一侧紧邻一座桥，而另一侧则靠近街道交汇的广场，我想这里应该是最早的城镇中心，在独立战争后才被现在的城镇广场取代。
重新穿过中心大街的大桥，横跨河谷，我走进了一个完全废弃的街区，这里让我感到毛骨悚然。坍塌陷落的复折式屋顶连在一起，形成一条参差不齐的奇妙的天际线，而在那之上升起了一个身首异处的古老教堂的塔尖，令人感到不寒而栗。中心大街上的一些房屋还有人居住，但大多数已经用木板紧紧地封死了门窗。沿着没有铺砌石砖的小巷，我看到了很多荒废的小屋都敞开着漆黑的窗洞，这些小屋很多都因地基下沉而呈现出危险甚至是不可思议的倾斜角度。这些窗户看起来就像是幽灵般可怕，我鼓起勇气才能继续走下去，转向东方，走向海滨区。当一栋栋废弃的房屋连成片，聚成整个荒废城市的时候，那种恐怖的气息是呈几何倍数爆炸性增长的。看着那种充斥着无数空洞的窗口和死亡气息的无尽街道，再联想到其阴暗表面下更黑暗的空间已经被蜘蛛网、蠕虫和怨念占领，就会让人生出一种任何信念都无法驱散的恐惧和厌恶。
费什街与中心大街一样因被遗弃而荒芜，但不同的是，这里还剩下一些砖石结构的库房尚能保留健全。而沃特街除去曾经是码头的那些面向大海的缺口外，几乎是费什街的复制品。一路走来，除去远方防浪坝上星星点点的渔夫的影子，我没有看到任何活物，除去海港中潮汐翻覆时海浪的脆响以及马努赛特河瀑布的轰鸣声外，我没有听见任何声音。这座城镇让我的神经越来越紧张，当我从沃特街大桥上步履蹒跚地往回走的时候，经常偷偷回头张望。而根据年轻人给我的草图，费什街已经成为了废墟。
在这条河的北岸，沃特街上正在营业的鱼罐头作坊、冒着炊烟的烟囱、打着补丁的屋顶、不知来源的偶尔的声响、凄凉的街道和未铺砌的小巷中蹒跚步行的声音，无一不显露着生命存在的痕迹。但我似乎感觉这里要比废弃的南面区域更让我感到压抑。首先，这里的人们比城镇中心区域的人更加丑陋和不正常，因此我好几次邪恶地想起某件极其荒诞的事情，又都不知是因何而生。毫无疑问，印斯茅斯人展现出来的异国特征要比内陆人明显。如果这种“印斯茅斯外貌”确实一种疾病，而非血缘因素引起的话，那么这里也许还隐藏着更加严重的病例。
有一个让我感到不安的细节就是那些我听到的模糊声音的来源。正常来说，应该是在那些看起来还有人居住的房屋中传来的。可实际上，在那些木板紧紧封死的房屋中，传出来的声音却更加明显。我听到了木头吱吱呀呀的声音，匆忙的脚步声以及模糊沙哑的噪音，这让我想起了杂货店里那个男孩提到的隐藏于地下的通道。突然间，我发现自己非常好奇这里居民说话的声音到底是什么样的。但是在这个区域，到目前为止我还从未听到过一句话。
在中心大街和洽奇街上稍作停留，匆匆欣赏两座古老教堂的残缺之美后，我便加速离开了这位于水滨区的肮脏的贫民区。原本我的下一个目的地是新格林教堂，但不知为何，我就是不想再经过那个曾经瞥见其地下室内令我产生无名恐惧的牧师或者神父所戴冕冠的教堂。而且，那个杂货店的年轻人告诫过我，那个教堂，也就是大衮秘教的大厅周围的居民对陌生人十分警惕。
因此，我继续沿着中央大街向北面的马丁街行去，随后转向内陆，安全地穿过了新格林教堂北面的费德勒尔街，然后走进了北面衰退的贵族街区布罗德街、华盛顿街、拉法叶街以及亚当斯街。
尽管这些庄严古老的大道都是污迹斑斑的，但他们的高贵在榆树荫的遮蔽下并没有消失。一座座宅邸吸引着我的视线，其中的大多数都用木板圈围住了疏于照料的园地，但每条大街上都有那么一座或者两座宅邸展露出有人居住的样子。在华盛顿街，四五座修复完善的宅邸连在一起，那里的草坪和花园无不显示出主人的精心照料。其中最奢华的一个，有着宽阔的阶梯花圃，一直延伸到拉法叶街上。根据我的猜测，这里就是老马什的家，那个炼油厂的所有者。
作者-----霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft)
