一种被勤劳所诅咒的讳莫如深

看到有说“中国人没有gap year”，确实如此，我们对时间的价值总是锱铢必较的，无法写进简历的人生就不算真正活过，哪怕是玩，也要冠以“素质拓展”的名义。所以就算你有gap的事实，也没有gap的心态，因为连你自己也总是下意识地想从gap里学到什么、获得什么，我们的成长环境不允许我们粗心大意、无心插柳。



我们的规则太严格以至于会缩窄成不一定靠得住的机会，规则从来不使你心安，它只会漫长地压抑你，你无法轻松地利用它来安顿自己，而是要随时待命以抓住它。于是外部的混沌倒逼出我们内部的精确，一个人的每个岁数都有每个岁数的高精度卡尺把他套进去，25岁完成22岁的成就不能沾沾自喜，25岁完成25岁的成就是理所当然，25岁完成30岁的成就才算节奏不错。在致密的生活里，没有空隙供你错身或悬置，一生被档案支配。



中国孩子从来不敢奢望自己从前的积累已足够宽裕到能来一次游离于时间矩阵外的gap，因为我们的人生就是一场永无止境的预习，而尚能永无止境地预习都还算好，更多人的人生，其实是在左支右绌地复习。到了最后，不预习就是偷懒，而复习就是我们的gap。



个体无法拥有这个概念，社会不准你有，因为一旦承认一个人可以gap，那无疑会摧毁整个集体的戒律和教条，会颠覆整个系统的认知。这样的文化环境下，你的gap不具备合法性，得不到理解，比起gap，人们更愿意相信你是被外星人抓走了。



——假如你刚好空窗了一年，那之后面对面试官时，你是不敢说自己在gap的，你会说自己这一年在打零工，或者你会说腿摔断了，在医院治了一年，这个理由还算可以。我们只相信人克服不了身体，但从不相信人其实也克服不了精神；我们可以想象身体的伤痛，但绝不认可精神的失措。在这里，精神是廉价的、是可以被贱卖的、是感觉不到的、是能很轻易放弃而不足以成为理由的——放弃精神是我们的出厂设置、是默认值、是走路和吃饭、是竞争所需要的最基本单位、是一旦做不到就可能会被父母视为某种残疾。



中国人没有gap，不仅是说这件事从来不会是主动的选择而往往是被动的既成，也是说哪怕你主动选择了，它也会是一件被自动加密和涂改的事情，是一件就算发生过也不允许存在的事情，是一种被勤劳所诅咒的讳莫如深——在一个人无法坦然对面试官说自己gap过一年的前提下，gap对我们来说，确实是比被外星人抓走更空幻、缥缈和遥远。