看不见的手犯下了谋杀案

　　半夜十一点半，斯塔普勒佛德村①的教堂的钟楼上，忽然响起了钟声，钟声随后消失在了，广阔而荒蛮的达特穆尔平原上。

　　①原文为“Stapleford”。

　　这处斯塔普勒佛德村，是德文郡的一个小村子，村子里的房子，都紧紧地挤靠在漂亮的花岗石建成的教堂周围，此时似乎都陷入了沉睡中。夏天即将过去，夜色清凉。只有为数不多的窗户里，还透出灯光，其中就包括维克多·斯特维尔教授书房的窗户。

　　维克多·斯特维尔教授大概五十多岁的年纪，头发已经斑白了。他的额头上爬满了皱纹，证明这是一个惯于深思熟虑的老人。他会用蓝色的眼睛，透过那只夹鼻眼镜看着你，决不眨眼——仿佛你并不存在一般。

　　维克多·斯特维尔教授在塔维斯托克的学府里教授哲学——他在那里深受尊重，因为他博学善教，而且举止得体。斯特维尔教授不仅受到校长的尊重，其他教师、学生以及家长们，也都很喜欢他。能得到这样一致的好评，实在是一项殊荣。

　　更加难能可贵的是，斯塔普勒佛德村的居民们，同样爱戴维克多·斯特维尔教授。绝大多数的村民都认为，斯特维尔教授不仅仅是一个睿智的长者，还是一个乐善好施的善人。教授的热心肠，似乎永无止境，每当有人陷入困境的时候，教授总是第一个伸出援助之手。

　　在每个星期天的弥撒活动中，维克多·斯特维尔教授肯定会往募捐的袋子里，放进去一张十先令的钞票。

　　这天晚上，维克多·斯特维尔教授照例坐在自己的书桌前。但是与往常不同，他的手边既没有纸张，也没有自来水笔。熟悉斯特维尔教授教授的人，肯定会作出正确的判断：今天的教授，要比往常显得忧虑。

　　维克多·斯特维尔教授起身，准备去找他的妻子，却听到有人拍打房门的声音。教授瞥了一眼挂钟，不满地挥了一下手。

　　噢，上帝！是谁这么晚了，还来拜访自己？维克多·斯特维尔教授心中的不满，迅速转化成了不安。

　　打开房门之后，维克多·斯特维尔教授发现，敲门的是村子里的两个年轻男女——约翰和白蒂。两个人都是十七、八岁的年轻人，他们因为深夜打扰教授而感到非常局促不安，连声道歉。

　　维克多·斯特维尔教授把他们领进了书房——他希望这样做，能够让两个年轻人稍稍平静下来。教授的体贴举措达到了效果，但是，两个年轻人还是有所顾忌，过了一会儿，他们才把话说到了正题上。

　　“维克多·斯特维尔先生，请您一定要理解，无论如何我们都不愿意，让我们的父母，知道白蒂和我……我们被迫秘密约会。”约翰小声地嘀咕着，脸窘得通红，“要是他们知道了这件事儿，那可不得了。所以……我们不敢告诉他们，不敢说明我们昨天晚上看到了什么，特别是我们约会的时间和地点……他们……”

　　“他们要是知道了，就会明白我和白蒂……我和白蒂……”约翰的说话吞吞吐吐。

　　维克多·斯特维尔教授作了一个安抚的手势。年轻人安心了一些，接着用稍稍平静的语气说：“我们这一整天都忧心忡忡，犹豫不决……后来，我们想到了您，教授先生！……”约翰冲维克多·斯特维尔教授点了点头。

　　“我们知道，教授您总是为别人着想，总是能够体谅别人的难处。”

　　白蒂接着说道。她抬起头，用信任的目光看着维克多·斯特维尔教授。

　　“……要不是看到您的窗户，此时还亮着灯光，我们也不敢冒昧地前来敲门，我们……”

　　“……要是我的父母，知道了我们俩的事情，他们一定会禁止我和约翰见面……”

　　为了尽快结束两个年轻人不安的解释，维克多·斯特维尔教授轻轻地干咳了一下，控制住了局面。

　　“我很理解你们的处境。你们两情相悦，秘密约会，而且，不希望你们的父母知道。”维克多·斯特维尔教授笑着摇头说，“但是，如果你们把昨天晚上，一起目睹的重大——我猜测是重大的——‘事件’公诸于众，你们之间的恋情，也就会曝光了。我理解对了吗？很好。到目前为止，事情还算清楚明了。别担心，我会尽力保守你们的秘密。现在，我们可以讨论正事儿了——也就是你们所说的‘事件’的性质……”

　　维克多·斯特维尔教授缓缓地说出了，刚才那一番安抚的话。他满以为两个年轻人，会抬起眼睛看着他，没想到他们都垂下了眼皮。

　　“您不会相信我们的话的，斯特维尔先生。”约翰小声地嘀咕着。

　　“我们目睹的事情，绝对难以置信！”白蒂紧接着补充说，“可是……”

　　“很自然，我们曾经自问，是不是产生了幻觉，是不是在做梦……”约翰字斟句酌地说，“可是，我们两个人都在同一时间，看到了同样的景象，幻觉和梦境不可能这么巧……”

　　“随后我们想到了，本地流传的各种奇闻逸事……其中就包括那个年轻的女人，离奇死亡的故事——那个女人以前，就住在村子外面的大房子里，在普瑞斯通①路上。那座房子叫什么庄园来着……”

　　①原文为“Route de Princetown”。

　　“特瑞斯庄园……”维克多·斯特维尔救授打断了年轻人的话。他感到稍许不悦，不愿意回想那段古老的悲剧故事。

　　他们看到的事情，难道和那段悲剧有关系吗？奇怪……这到底是怎么回事？

　　“还是说一说具体情况吧。”维克多·斯特维尔教授镇定地提示着。

　　约翰看了看他身边的女孩儿，咽了一口吐沫，然后急匆匆地说：“一个女孩子被推到了悬崖外面……”约翰终于开了口，“可是，她的身后没有任何人。”

　　在一阵沉重而不安的寂静当中，维克多·斯特维尔教授一动不动，死死地盯着面前的两个年轻人。

　　“接着说。”教授最后发话了。

　　“昨天，大概也是在这个时候吧——也就是说午夜附近，我和白蒂都在许愿崖①上。我们已经在那里，待了大概一刻钟了……”

　　①原文为“Wish Tor”。

　　许愿崖......维克多·斯特维尔教授现在渐渐地明白了。两个年轻人刚才吞吞吐吐的态度，一定和许愿崖有关系：他们在午夜的时候，悄悄地出现在许愿崖上，这充分证明了，他们之间恋情发展的程度。

　　这附近的年轻情侣，都喜欢去许愿崖。不管是白天还是黑夜，那里都是一个绝佳的约会场所。特别是在晚上，魔幻般的月色和星光笼罩着的许愿崖，看上去非常迷人。许愿崖本身是一个漂亮的、花岗岩质地的石崖，在石崖下面，还有一条小小的急流，湍急的水流“噼啪”作响，顺着岩石流向不到一英里之外的村子。许愿崖的形状很特别，有人会联想到埃及胡夫金字塔旁边的狮身人面像；另一些人则说，许愿崖就像一个蹲坐着的猛兽——通向崖顶的缓坡，就是猛兽的脊梁，崖顶的岩石就是一个狮子头，狮子还有一个凸出的、巨大的鼻子，一直沉到了汹涌的湍急河流当中。

　　迷恋许愿崖的人，可以在那里坐上几个小时，倾听着水流在岩石上不断跳动的声音，欣赏岩石上溅起的乳白色的水花，还有迷人的达特穆尔平原风光作为陪衬。在远处是起伏不定的丘陵，其间散落着橡木和冷杉树，丘陵的顶端往往残缺不全——令人非常疑惑。这种特殊的环境，造成了那里与众不同的氛围：无限的宁静和忧郁的野性，混杂在了一起，往往让人透不过气来。

　　特别是在日落时分，正在西沉的太阳，被小山和花岗岩的礁石遮挡着，远远地镶嵌在地平线上。在夜间，风景变得模糊不清，令人浮想联翩，但是，那种神奇的魅力，仍然笼罩着许愿崖。湍流的声音就像是一种召唤。

　　当月亮露出面孔的时候，许愿崖上的情侣，往往都会陷入仙境一般的梦幻感觉之中——很少有人能够抵抗这种魔法。

　　许愿崖同样是一个许下心愿的好地方；按照流行的传言，在那里许下的心愿，日后应验的可能性非常高。在许愿崖的顶端，有一个小小的平台。那个平台的地形相当古怪，四处散布着岩石堆，有一些地方的岩石，还形成了小小的岩洞，非常适宜为情侣们遮风避雨……

　　约翰正在向维克多·斯特维尔教授介绍那个岩洞——他用词委婉，显得很不好意思。

　　“我们当时就躲在岩洞里面，我们都听到了脚步声。我们看到那是一个女孩儿，她顺着小路爬上了山崖，朝着我们的方向走来。昨天晚上的月光很明亮，我们能够清楚地看到她的侧影。不过，我们躲避在暗处，她肯定不知道，我们正藏在岩洞里。那个女孩在欢快地哼着曲子，这让我们感到很诡异。您能够明白吗？她是独自一人登上了山崖，但是，她的行为举止却不像是独自一人。她是不是和什么人约好了呢？也许是她先到了？”约翰静悄悄地说着，“当时，我和白蒂都是这种感觉，因为当时山崖上，只有我和白蒂两个人，并没有其他人的身影，自然也没有人等着那个女孩儿。女孩走到了我们附近，然后接着往前走。在随后的一段时间里，我们看不到她的身影，但是，我们却听见了她喊道：‘喂！你在哪儿？’

　　“我和白蒂面面相觑。难道有人预先藏在了山崖上？那个女孩儿又喊了好几遍，语调始终很欢快，就好像是在呼唤和她玩捉迷藏，悄悄藏起来的伙伴。我们从岩洞里钻了出来，想要看个究竟。”

　　约翰转头看着他的朋友，让白蒂继续介绍下去。白蒂郑重地点了点头，于是开口说话了。

　　“那个女孩儿就站在山崖的尽头，距离我们大概有十五米远。那时，月亮在云层后面时隐时现，不过，月光足以让我们看得一清二楚……我是说……我们都能够清清楚楚地，看到那个女孩，当时，她的身边并没有任何人。”白蒂说着，回头朝同伴招呼了一声，“约翰，我没有说错吧？”白蒂问道，继续往下说着，“那个女孩儿又喊了一遍：‘喂！你在哪儿？’接着，她转过身来，朝向平原那个方向，好像是要眺望远方……就在这个时候，她似乎被人从背后推了一下……她的身体突然向前扑，掉到了山崖下面。我尖叫了起来……”

　　“什么，被人从背后推了一下，但是，你们又没有看到人影？”维克多·斯特维尔教授惊叹道。

　　维克多·斯特维尔教授不可思议地转过头来，探寻地看着约翰，那个轻人点了点头，表示肯定。

　　“我知道，这么说难以置信，但是这就是实情，她好像是被……一个看不见的生物，突然推了下去。她绝对不是失足掉下去的。她也不是自己故意跳下去的，不会是自杀。”约翰语气沉重地强调说，“在那一瞬间，女孩儿向前伸出了胳膊，两只手张开，就好像在试图让身体保持平衡，想要避免掉下去——这一切看上去，就像是有人在背后，突然推了她一把。斯特维尔先生，您明白我的意思吗？唯一的问题就是，她的背后根本没有人！”

　　又是一阵沉默。在约翰和白蒂看来，这段沉默异常持久。

　　终于，维克多·斯特维尔教授缓缓地摇了摇头，用略带责备的语气说：“我的孩子，你们刚才讲的故事，实在是匪夷所思……你们确定不是自己产生了幻觉？你们听到受害者的惊叫了吗？你们听到坠落的闷响了吗？”

　　“听到了，其实……我们也不敢肯定……”约翰含含糊糊地说，“在看到那个女孩儿，突然从山崖上坠落的时候，白蒂正在尖叫。白蒂的叫声太尖了，以至于我们无法准确地，分辨出来其他声音。”

　　“然后呢，你们干了些什么？”维克多·斯特维尔教授摇了摇头，笑着问道，“我猜想你们当时，应该跑到了许愿崖的下面，去湍急的河流边搜索了？”

　　“我们离开了许愿崖，但是，并没有走到湍流附近……白蒂吓得要死……另外……我自己也心慌意乱。”约翰战战兢兢地说，“我们往村子的方向走了。”

　　维克多·斯特维尔教授耸了一下肩膀。

　　“没有关系，即使你们走到湍流那里，你们也不会有什么重大发现。我坚持认为，你们都产生了错觉，你们受到了感官的欺骗。为了证明这一点，我可以告诉你们：村子里没有人失踪，自从……”

　　维克多·斯特维尔教授说到这里，似乎僵住了般不说话了。他有好几秒钟一动不动。

　　“先生，有什么事情不对劲儿吗？”约翰小心翼翼地问道。

　　“噢，那个女孩儿……”维克多·斯特维尔教授低声嘟囔了一句，“你们说的那个坠崖的女孩……你们以前见过吗？”

　　“我不敢肯定。”约翰摇头说，“不过，白蒂认为，那个坠崖的女孩是康斯坦斯。”

　　“噢，是康斯坦斯·肯特？”维克多·斯特维尔教授嘟囔了一句。

　　“我觉得是她。”年轻的女孩子白蒂，用力地点了点下巴。

　　维克多·斯特维尔教授闭上了眼睛，用苍白的语调说：“老天爷……你们来敲门的时候，我正感到心烦意乱，就是为了康斯坦斯。你们来了之后，我就完全忘记了萦绕在心头的烦恼。我今天晚上去过“红狮子”旅店。在九点钟的时候，康斯坦斯的父亲来到了这家旅店，询问她女儿的情况。康斯坦斯于前一天晚上，正在旅店里帮忙，她的父亲以为天太晚了，康斯坦斯就留宿在了旅店里。而旅店的老板却否定了这种猜测，他没有特别留意康斯坦斯，认为她干完了活儿，就回家去了。”

　　维克多·斯特维尔教授说完，约翰和白蒂面面相觑。三个人一时间都没吭声。

寻找尸体

　　凌晨五点半的时候，第一缕晨光穿破云层，照亮了斯塔普勒佛德村，制造了一种虚幻的感觉。晨曦的雾气模糊了人们的视线，只能勉强分辨出教堂的钟楼。

　　越接近湍流，雾气越发浓重了。在接近村口的位置，距离旅店不远的地方，有一座石桥横跨在湍流之上。

　　三个男人正在石桥旁边忙碌着，用手电筒的光芒照着，仔细扫视着湍急的水流。他们刚才从许愿崖出发，一路沿着水流搜寻到了石桥的位置。

　　三个男人当中，包括托马斯·格兰特医生，他早就已经过了五十岁，同时也是说话最少的一个。是不是因为情绪不佳呢——毕竟任何人在凌晨，被迫从被窝里爬出来，都会牢骚满腹。

　　但是，托马斯·格兰特医生应该不是，他已经行医三十多年了，经常遇到这样的紧急情况。在这三十多年里，他尽心尽力地为村民们服务！他不仅医术精湛，而且待人非常热诚，医德高尚——对于很多病人来说，也许托马斯·格兰特医生的态度，要比他开的处方和真正的医术更加有效。斯塔普勒佛德村——以及周围地区的居民——都会毫不迟疑地告诉您：只要托马斯·格兰特医生一到，只要看到他微胖的身影踏过门槛，只要看到他那和蔼的微笑，病人的高烧就会消退一半。

　　不是的……托马斯·格兰特医生明亮的眼睛里，所流露出来的悲伤，并不是因为疲惫，而更像是出于沮丧和忧虑。

　　在大约四十五分钟之前，当维克多·斯特维尔教授突然敲响了托马斯·格兰特医生的房门的时候，维克多·斯特维尔对于深夜拜访的解释，就已经让格兰特医生感到忧心忡忡了。

　　另一个参与搜寻的人是巴斯勒·霍肯斯。他的身材矮壮，只有三十多岁，但是，看起来像是四十多岁的人。他和托马斯·格兰特医生的状况不同，霍肯斯毫不掩饰心中不满的情绪。这也不能完全怪他，要知道，巴斯勒·霍肯斯先生可是没有早起的习惯，他的起床时间绝对不会早过公鸡打鸣——今天可是比鸡叫早很多！

　　巴斯勒·霍肯斯头上的黑发乱蓬蓬的，满面通红，衣着凌乱，似乎很久没有好好搞个人卫生了；他的外貌完全符合他现在的状态：一个可怜的、毫不顾忌仪表的酒鬼。他把时间花在三件事情上：偷猎、园艺和泡在“红狮子”旅店里——他在这三件事情上，所花费的时间不等，其中多数时间是在“红狮子”旅店里。

　　巴斯勒·霍肯斯住在一个农夫的家里，拥有一间小破屋和一个玉米叶子制成的草垫子。他能够拥有这个小窝棚，全得靠维克多·斯特维尔教授的干预——教授毫不犹豫地让巴斯勒·霍肯斯，替代了他原来的园丁。巴斯勒·霍肯斯每天，只须在下午工作几个小时，但是，斯特维尔夫妇似乎都对他的工作很满意。

　　巴斯勒·霍肯斯来自何方？没有人知道，而且，已经没有人想要问这个问题了；他已经在这里住了十年，已经成了这个村子里不可或缺的一部分。如果没有巴斯勒·霍肯斯，天知道“红狮子”旅店会是什么样子！巴斯勒·霍肯斯是“红狮子”旅店的常客，他总是迅速地进入亢奋状态——他会让旅店的气氛热烈。要是巴斯勒·霍肯斯缺席，旅店的气氛就会被削弱——旅店的老板乔治·克劳福特可不愿意，看到那样糟糕的情况。尽管巴斯勒·霍肯斯的生活看起来是一团糟，他却是斯塔普勒佛德村里最快乐的人。

　　每天晚上，当巴斯勒·霍肯斯回到他的“家”里的时候，他难道不是全村子里，最陶醉和欣喜的人吗？

　　托马斯·格兰特医生就持这种观点，而且他声称，快乐的情绪是具有感染力的，必须善加利用；医生以此为由，经常和巴斯勒·霍肯斯坐在一起——当然，托马斯·格兰特医生饮酒的习惯，可是要比巴斯勒·霍肯斯有节制得多了。

　　真正让人称奇的是，巴斯勒·霍肯斯最忠实的酒友，并不是托马斯·格兰特医生，而是维克多·斯特维尔教授。斯特维尔教授几乎每天，都会去“红狮子”旅店一趟，喝上一小杯。刚一开始，“出名的酒鬼”和“村子里的智者”之间的友情，让很多人都感到困惑；但是天长日久，也没有人再感到惊讶了。

　　另一方面，维克多·斯特维尔教授和酒鬼做伴的事实，已经得到了村民大家的认可；斯特维尔教授也可以偶尔放纵一下自己，放弃节制和矜持。酒精在每个人的身上，都会产生不同的效果：维克多·斯特维尔教授不会狂笑不止，也不会像巴斯勒·霍肯斯那样高声吟唱，而是非常动情地发表演讲。他的话题很繁杂，涉及方方面面——很少有人会去仔细倾听，斯特维尔教授演讲的内容，但是，大家都会习惯性地热烈鼓掌。

　　可是现在，在湍急的河流边上搜索的三个人可没有心思回忆在“红狮子”旅店里的欢快时光。维克多·斯特维尔教授的面色疲惫，大衣的领子被翻了起来，他在用手电筒扫视着在石块上飞奔而下的水流。

　　在几个小时之前，他打发两个年轻人回家，并且保证，暂时不向任何人透露细节。随后，维克多·斯特维尔教授回到了自己的书房，坐下来考虑形势。他最后得出了结论：在釆取任何草率的行动之前，最好验证这个故事的可信程度——必须谨慎地暗中尝试寻找尸体。

　　维克多·斯特维尔教授费了点儿力气，才叫醒了巴斯勒·霍肯斯；巴斯勒满嘴的酒气，这证明他当晚，在“红狮子”旅店里待的时间不短。托马斯·格兰特医生的反应则很迅速，当维克多·斯特维尔教授按了门铃之后，格兰特医生立刻起身过来开门；教授简要地介绍了他心中的忧虑之后，医生也毫不迟疑地表示愿意协助。

　　于是，就在凌晨五点钟之前，三个人带好了手电筒，朝着许愿崖的方向进发。他们的行动，最多能够持续两个小时，过了这段时间，就会引起村民们的注意和怀疑了。

　　到目前为止，他们的搜寻都没有任何成果。尽管光线不佳，他们还是能够确定，许愿崖下面的湍流中，没有发现尸体。他们的确发现了，旋涡中有些古怪，但是后来发现，那只是一根木桩。不过近几天接连降雨，河水高涨，急流完全有可能把尸体冲走。他们沿着小河边的小路，继续朝前搜寻，但是，他们只能粗略地察看，不像在许愿崖下面那么仔细。

　　他们开始怀疑，这个故事，完全是那两个年轻人脑子里的幻象——尤其是维克多·斯特维尔教授！但是，巴斯勒·霍肯斯的一句话，击碎了教授的期望。

　　“这么大的水流，尸体可能被冲出很远……”酒鬼低声嘟囔着说，“还记得吗，去年找到艾莉莎·郭德的尸体的地点……要比这里远得多……”

　　“噢，巴斯勒，你别这么说！……”维克多·斯特维尔教授生硬地打断了巴斯勒的话，“这两件事情之间，没有任何联系！……”

　　一阵沉默。维克多·斯特维尔教授抬起了头，发现托马斯·格兰特医生正在若有所思地盯着他。医生沉吟了一下，然后大声说：“怎么会没有联系？艾莉莎·郭德，我们村子里的小女孩儿，二十岁，也是这样在一个宁静的夜晚失踪了……三天之后才找到尸体，她被淹死了，就在这条小河沟里。艾莉莎的尸体被水流沖走了，因为不断地碰撞岩石，尸体上遍布伤痕……现在，地点还是这条河流，时间是不到一年之后，我们同样在寻找尸体……而且，又是一个年轻女孩儿的尸体——同样的年纪，同样是在一个夏夜，突然神秘地失踪了。难道您还说毫无联系？”

　　托马斯·格兰特医生的语调非常强硬，维克多·斯特维尔教授很少见到，格兰特医生会如此激动。

　　“请原谅我，维克多。”托马斯·格兰特医生接着说，“但是，您说出这种话来，真是让我感到吃惊——毕竟您是一位逻辑学家，又已经教了很多年的逻辑和推理。”

　　“去年就没有人愿意相信我，一个人都没有……”巴斯勒·霍肯斯盯着地平线，小声地嘀咕着。在远方，旭日散射出的金色和粉色的光芒，已经开始在小山的背后闪动。

　　“马匹……马匹和无头骑士……没有人愿意相信我的话。”巴斯勒·霍肯斯嘟囔着，突然朝维克多·斯特维尔教授转过身去，用勉强控制住的、颤抖的声音说，“还有纸牌，您还记得那些纸牌吧？有人在艾莉莎的身上，发现了纸牌！……”

　　巴斯勒·霍肯斯并没有说错。人们在艾莉莎的身上，发现了一盒纸牌——纸牌和尸体一起，在河水里泡了三天，颜色已经完全模糊了。

　　在艾莉莎失踪的第二天，巴斯勒·霍肯斯同样发表过声明：就在前一天晚上，半夜时分——也就是假定小女孩儿失踪的时间——他看到了一个没有头颅的骑士，正骑着一匹马，升上了天际！

　　但是，那天晚上，巴斯勒·霍肯斯喝醉了，烂醉如泥——巴斯勒·霍肯斯从来没有否认过这一点。他甚至不记得，他当天晚上去过哪里。但是，巴斯勒·霍肯斯信誓旦旦地说，自己绝对没有看错：确实有一匹马匹——那是一匹真正的马，马上面有一个骑士——但是，看不到骑士的头，那匹马从巴斯勒·霍肯斯的面前飞奔而过，最后冲上了天空。当时，巴斯勒·霍肯斯还作出了可悲的预言：他看到的无头骑士，肯定和失踪的小女孩儿有关系；按照他的猜测，那个小女孩找不回来了——至少不可能活着回来。

　　当巴斯勒·霍肯斯作出这样的声明之后，就有人说，如果在艾莉莎失踪的地方，发现了纸牌的话，那并不稀奇……

　　两天之后，人们在湍急的河流里，果然发现了艾莉莎·郭德的尸体……她的身上还有一盒纸牌。她的尸体已经在水里泡了三天，这和人们最后一次，见到艾莉莎的时间基本吻合——在三天前的晚上，她在旅店里待到很晚。当天晚上，所有的证人都认为：艾莉莎的情绪很好，这就排除了自杀的可能性——她的父母也认为，艾莉莎·郭德不会自杀。

　　可怜的艾莉莎的尸体上，遍布着青肿、裂口和其他的小伤痕。这并不算出人意料，因为尸体曾经在多石的河床上，不断地滚动下来。验尸官最后认定，艾莉莎是死于意外事故，但是，这并不能阻止某些流言飞语。

　　维克多·斯特维尔教授深深地吸了口气，然后宣布说：“保持冷静，朋友们，要冷静……现在可不能陷入慌乱。”他转向了医生说，“托马斯，您说得没错……我当然没有忘记，去年发生的事情，但是，就此下结论还为时过早。至于那匹马……巴斯勒，你所说的马……嗯，我觉得最好还是不要提了。我并没有下定论，我只是说，现在不要谈论这个敏感的话题。你明白我的意思吗，巴斯勒？”

　　巴斯勒·霍肯斯茫然地看着维克多·斯特维尔教授，几秒钟之后，他才点了点头。

　　就在这个时候，托马斯·格兰特医生的脸色突然变了。他刚才把手电筒放到了地上，以便活动手臂，他并没有熄灭手电，眼睛也没有离开手电筒发射出的光芒，所勉强照亮的一部分水域。他看到有一团松散的、橙红色的东西，正在水中摇摆，好像是一缕女性的头发……

　　几分钟之后，三个男人把一个年轻女孩儿的尸体，从湍急的河水里拖上了岸。那具尸体被两块岩石夹住了。

　　没错，死者就是康斯坦斯·肯特。她的状况和艾莉莎·郭德去年的时候，刚刚被捞上来的时候一样。

　　三个人都感到沮丧和惊愕；他们在那里呆立了一会儿，盯着康斯坦斯·肯特那满身伤痕、关节脱离的尸体。维克多·斯特维尔教授首先从震惊中清醒了过来，他用手电筒迅速地扫过了周围的地面。

　　在距离尸体只有几米远的地方，在湍流岸边的、覆盖着苔藓的岩石中间，手电筒的光束下，突然出现了一个奇怪的东西。维克多·斯特维尔教授走了过去，另外两个人也凑了上去。

　　那是一张纸牌。

命运的安排

　　当天色暗下来之后，巴斯勒·霍肯斯已经坐在了“红狮子”旅店的一个角落里；此刻时间还早，大厅里只有零散的客人。

　　当天白天非常炎热，尽管巴斯勒·霍肯斯身后的格子窗户半开着，他却感觉不到一丝凉爽。巴斯勒·霍肯斯紧紧地盯着眼前的两个空酒杯，看了一会儿，然后转身，朝装饰着花花绿绿的招牌的吧台方向张望。

　　乔治·克劳福特的身材健壮，蓄着大胡须——他正站在一大排酒瓶后面，平静地擦洗着酒杯。在乔治·克劳福特的面前，是一大排闪亮的黄铜龙头，正等着吐出一大杯又一大杯醇香的啤酒……

　　巴斯勒·霍肯斯的眼睛突然一亮，因为他看到维克多·斯特维尔教授推开了门，走进了“红狮子”旅店。不到一分钟之后，斯特维尔教授就坐到了巴斯勒·霍肯斯的对面，把两杯泡沐四溢的啤酒，放到了桌子上。

　　“您好像心不在焉，斯特维尔先生。”巴斯勒·霍肯斯一边说着，一边毫不客气地，伸手抓起了他所中意的饮料。

　　“心不在焉？是过度狂躁！……我真是搞不懂，时至今日，人类竟然仍旧执迷于自私、凶残和忘恩负义！……”维克多·斯特维尔教授带着愠气说，“我以前一直很看重麦肯锡一家人！想一想看吧，我为他们帮了多大的忙！如果不是我亲自费心，他们的孩子怎么可能拿到文凭。结果呢，他们就这样报答我：他们的货棚一直闲置着，但是，他们拒绝让茨冈人住在他们的农场里！先是瓦伦家、克梧家、戴维德家，然后又轮到麦肯锡家了……”

　　“可是……可是茨冈人，他们自己也不一定领情吧？”巴斯勒·霍肯斯摇头笑着说，“我觉得，他们更愿意待在小桥旁边，住在他们的棚车里——他们喜欢自己选地方。”

　　维克多·斯特维尔教授恼怒地叹了口气。

　　“巴斯勒，我没有办法推托，我向他们承诺过，说要给他们提供，农场里的舒适和便利。我向他们保证，每天都重复保证，现在……他们明天就要走了。你说说看，他们会怎么看待我？啊！……”维克多·斯特维尔教授遗憾地摇了摇头，“麦肯锡家，还有其他的那些人……我现在知道他们的真面目了！他们都是一帮子自私鬼！……”

　　“维克多·斯特维尔先生，您要知道，并不是全世界都像您一样……”巴斯勒·霍肯斯微笑着，摇头叹息着说，“别的不说，就光您对我的态度，您对我的照顾，我相信没有几个人能够做到……”

　　“别说这个好吗，巴斯勒，到此为止。”维克多·斯特维尔教授用慈爱的眼神，看着巴斯勒·霍肯斯说，“不管怎么说，我和佛罗伦斯，都很满意你的工作，我们对你的态度，绝对没有什么仁慈的意味。别说这个了。打起精神，我们再来犒劳自己一大杯吧！……”

　　维克多·斯特维尔教授说着，转身朝吧台的方向喊：“乔治，再给我们来两杯，好吗？”

　　给他们送来饮料的并不是乔治，而是一个漂亮的小女孩儿。艾妮·克鲁克其实已经十六岁了，长着一头褐色的头发。乔治和他的妻子，在五年前收养了艾妮。

　　当他们第一次见到艾妮·克鲁克的时候，她是一个小野孩儿，正惊魂不定地牵着维克多·斯特维尔教授的手。教授向他们解释说，艾妮·克鲁克是附近农夫的孩子——她刚刚失去了双亲。乔治·克劳福特和艾丽斯一直没有儿女，所以，他们就欣然地接受了小艾妮。

　　在随后的几年里，他们并没有感到任何懊悔。尽管最初的时候，艾妮·克鲁克的确有些胆小，但是，艾妮很快就成了一个好帮手。刚开始的时候，她尽心尽力、满怀热情地料理马房；后来她开始给艾丽斯·克劳福特帮忙，帮助养母应付星期天格外繁忙的生意——很多游客都会在“红狮子”旅店里落脚，以便第二天前往塔维斯托克①。

　　①原文为“Tawistock”。

　　给他们送上啤酒之后，艾妮·克鲁克就走开了。巴斯勒·霍肯斯用目光跟随着她的背影，动情地说：“我相信，她也会对您感恩戴德……”

　　“巴斯勒，我认为我所做的一切，都是我的职责……”维克多·斯特维尔教授得意地笑着说，“不过，被你这么一说，我倒是有一些感想：似乎有些人，并不这么看待问题，他们不关心身边的人。”

　　巴斯勒·霍肯斯沉默不语，似乎在盯着一件虚幻的东西。维克多·斯特维尔教授看了他一眼，顿时皱起了眉头。

　　“巴斯勒，你在想什么？”

　　“再过几天，就到九月份了……”巴斯勒·霍肯斯忧伤地低声喃喃着，“去年这个时候，我们在河里找到了肯特的尸体……您还记得吗？还有周围地上的纸牌……”

　　维克多·斯特维尔教授根本用不着回想，去年的那幅凄惨景象，已经自动跳到了他的眼前：在湍流中起伏不定的橙红色头发，他们拉上岸的尸体，满身的伤痕……在尸体的附近，就是第一张纸牌……回程的路上，他们又发现了第二张纸牌。

　　天明时分，他们差不多找到了一整盒的纸牌——全都散落在临近尸体的牧场上。

　　和艾莉莎·郭德的案子一样，调查的结果是：康斯坦斯·肯特死于意外。

　　负责调查的警官也是本地人，是维克多·斯特维尔教授的朋友。教授向警官报告了，两个年轻人所讲的异乎寻常的故事，但是，警官没有把这段故事写进报告，也没有记载草地上的离奇纸牌。

　　那位警官同样用谨慎的态度，对待另外一个证人的证词——艾妮·克魯克曾经见到死者，就在她走向许愿崖之前。

　　“她一直忙着招待客人，直到二十三点？”警官当时这样询问艾妮·克魯克。

　　“是的！……”艾妮·克魯克点头回答，“她差不多每个星期天，都会来帮忙招待客人，因为……”

　　“我知道，老板已经跟我说过了。”警官微笑着打断了艾妮·克魯克，“我关心的是时间。康斯坦斯·肯特离开旅店的时候，确实是在晚上二十三点吗？”

　　“是的，嗯，二十三点左右……最多五六分钟的误差，我记不清楚了。”艾妮·克魯克点了点头，“我刚刚回到自己的房间。我当时正好在窗口，看到康斯坦斯离开……她一边走一边哼着小调儿。我已经告诉过您了，那天晚上，康斯坦斯·肯特的心情好像特别的好。她朝着溪流的方向走去，然后转上了小路。我看到她在一棵树的附近，稍微停了下来。她在和人说话，但是，我看不清楚和她对话的人——肯定是被树木挡住了……康斯坦斯·肯特在那儿停留了几秒钟，然后又沿着小路往前走。她一直在说话，还时不时地发笑……但是，当时，康斯坦斯·肯特的身边没有任何人，我非常确定。”

　　在警察询问艾妮·克鲁克的时候，维克多·斯特维尔、巴斯勒·霍肯斯和托马斯·格兰特医生都在场。现在，巴斯勒正在回想艾妮的那段话，他也向维克多·斯特维尔教授吐露了心中的疑虑。

　　维克多·斯特维尔教授摘下了眼镜，掏出了一块手绢，展开来，擦了擦湿润的额头。他说：“巴斯勒，我们以前讨论过这个问题了。我们没有什么办法，来对付那些无法形容的‘东西’。我们最好把这些都拋到脑后。”维克多·斯特维尔教授摇了摇头说，“好了，我要走了。我还要准备好几份文件。瞧，我们的好人——托马斯来了！”

　　托马斯·格兰特医生替代了维克多·斯特维尔教授，和巴斯勒·霍肯斯坐在了一起。他又招呼了一声，艾妮·布鲁克立刻送来了两杯啤酒。

　　“真是女大十八变，小艾妮已经出落成了一个漂亮的姑娘了！……”过了一会儿，上了岁数的托马斯·格兰特医生，欢快地评论说，“而且非常规矩……说真的，这个孩子不应该留在这里——这儿的生活太乏味了。从一月一号到十二月三十一号，她整天都要面对，我们这些呆头呆脑的老家伙！……”托马斯·格兰特医生回头招呼巴斯勒·霍肯斯一声，“你怎么看，巴斯勒？”

　　“嗯，要我说……”

　　巴斯勒·霍肯斯停下了话头，用目光跟随着艾妮·布鲁克——年轻的女孩儿轻巧而敏捷地，在越来越多的顾客间穿行着。客人们聊天的声音越来越喧闹，烟斗和香烟所产生的烟雾，也越来越浓重，旅店里的气氛活跃了起来。

　　“我认为您说得很有道理。”巴斯勒·霍肯斯笑着点了点头。“她总是有点儿忧郁的味道，没错。不过，最近几天，布鲁克好像挺开心的，特别是今天晚上……”

　　“是啊。”托马斯·格兰特医生点头表示赞同，“肯定有什么特殊的原因。”说完之后，格兰特医生就站了起来，向他的朋友道别了。

　　巴斯勒·霍肯斯不愿意独自一人待着，他走到了吧台边，要了一杯啤酒，一饮而尽。随后，巴斯勒转身看着坐在右手边的戴维德·里恩德。戴维德是一个年轻的牧羊人，长得很英俊，但是比较保守，不爱说话。这个年轻人也在用目光，追随着艾妮·布鲁克的身影。

　　巴斯勒·霍肯斯摇了摇头，唱起了一首情歌，但是，戴维德没有作出应和。

　　“笨蛋！……”巴斯勒·霍肯斯暗想，“像个木桩子似的站在那儿，干等着……真是一个愚蠢的家伙！……”

　　过了一会儿，巴斯勒·霍肯斯到外面转了一圈，然后，他又回到了原来的桌边。旅店的大厅开始在巴斯勒的眼前摇晃，他被迫靠在椅子的一侧，以便稳住身子。

　　随后，他又环顾了一下大厅，发现年轻的牧羊人已经不见了。戴维德肯定是回去暗伴他的绵羊了。艾妮·布鲁克却没有走，还在大厅里忙碌着。

　　“真是奇怪。”巴斯勒·霍肯斯暗想道，“我从来没有见过，她像今天这样兴奋……艾妮·布鲁克光彩照人，托着盘子转来转去的时候，还哼着小调……”

　　巴斯勒·霍肯斯待在“红狮子”旅店里，一直坐到了打烊时分。鉴于他晃晃悠悠，行走困难，乔治·克劳福特把他扶到了旅店外面的路上。在街上，巴斯勒·霍肯斯断然拒绝了乔治的进一步帮助，执意要独自走回去。

　　巴斯勒·霍肯斯走了一会儿，却吃惊地发现，自己正在沿着小路，朝许愿崖的方向前进。当意识到自己的错误之后，他立刻断然地转过身，结果跌倒在了路旁。他顺着小山的山坡滚下了好几米，最后撞到了一个茂盛的矮树丛上。

　　巴斯勒·霍肯斯觉得晕头转向，脑袋昏昏沉沉的——等他再度睁开眼睛的时候，他看到了光华四溢的月亮——似乎比平时大了一倍。

　　就在这个时候，他听到了笑声。有人在发出轻轻的、悦耳的笑声。巴斯勒努力地搜索着——尽管他的视线一片模糊；终于，他分辨出了一个年轻的女孩儿的身影——那个女孩儿正沿着小路，慢慢地向许愿崖走去。她正在轻轻地嬉笑着，正在和人聊天……但是，她周围没有任何人。她的身前没有人，身后也没有人，身边也没有。

　　天哪，是艾妮·布鲁克？……对，那是艾妮。可是，她这么晚了，跑到这里来干什么？

　　这个恐怖的问题，在巴斯勒·霍肯斯的脑子里盘旋着，但是，他的头脑现在，已经像风浪中的小船一样飘忽不定。艾莉莎·郭德那天晚上的情绪也非常好……没有脑袋的骑士……康斯坦斯·肯特失踪的那天晚上，看起来也很欢快……康斯坦斯似乎在和某个人有说有笑……但是，没有人看到是谁……她最后被“一阵风”推下了悬崖。

　　现在，小艾妮也在和某个人聊天，而且，她似乎正朝着许愿崖顶的方向走去……

　　巴斯勒·霍肯斯张开了嘴巴，想要说话，想要招呼艾妮·布鲁克，但是，他只能发出微弱的声音。他想要大叫大嚷，想要提醒艾妮，前面有致命的危险——她会步前面那两个女孩儿的后尘，坠入湍流……但是，巴斯勒·霍肯斯没有发出任何声音，他的声带完全麻痹了。

　　艾妮·布鲁克欢快地走远了，朝着许愿崖顶的方向……

恶魔

　　维克多·斯特维尔教授推开了院门，然后，他不慌不忙地朝里面走着，同时用赞赏的目光，察看着面前漂亮的石头房子。

　　那所石头房子距离院门，大概有五十步远，上面铺着深灰色的石板屋顶——这绝对是村子里最庞大、最豪华的房子。生机勃勃的篱笆环绕着翠绿的草地，都被修建得干净利落。至于花池里的玫瑰花，无疑也是这一带最漂亮的。还有让维克多·斯特维尔教授更加感到骄傲的一点：玫瑰花是他亲自动手，像慈父般精心养育出来的。不仅如此，教授还每天都向园丁巴斯勒发出警告（尽管是用开玩笑的口吻）：如果他胆敢碰玫瑰花——哪怕是一个花瓣，就会当场解雇他！

　　这是一个由来已久的传统，自从维克多·斯特维尔教授娶了佛罗伦斯，住进这栋房子之后，照顾玫瑰花就是教授一个人的特权。佛罗伦斯是一个独生女儿，她不仅继承了父母的房产，还得到了一笔相当丰厚的遗产；斯特维尔教授随后，对妻子的遗产进行了妥善的投资，获得了丰厚的收益。

　　满意地巡视过他的地盘之后，维克多·斯特维尔教授走进了自己的房子。他很快就走进了客厅，和他的妻子一起喝茶——这是一项近乎神圣的惯例。

　　佛罗伦斯的年纪和教授相仿，但是，看起来她要年轻得多。她脸上的线条非常柔和，而且衣着得体，看起来仍然很有风韵。

　　“他们还没有找到艾妮·布鲁克的尸体？”佛罗伦斯焦虑地问。

　　“没有。已经过了差不多一个星期了，很难找了。尸体肯定不在湍流当中了，应该是顺流冲到了塔玛河①里，甚至有可能冲到了海里……”维克多·斯特维尔教授遗憾地摇着头说，“更糟糕的是，从那天晚上开始，这个区域就不停地雷鸣电闪，骤雨连绵……”

　　①原文为“Tamar”，英格兰西南部的一条河流。

　　“今天下午，我和巴斯勒聊天时，谈到了这个话题……”佛罗伦斯笑着说。

　　“巴斯勒……”维克多·斯特维尔教授缓缓地点着头，“要是他那天少喝一点儿酒就好了。他喝得肚子鼓鼓的，像一个羊皮水囊。”

　　“你也知道，他是第一个感到懊悔的人。”斯特维尔夫人遗憾地摇着头说，“他很清楚自己烂醉如泥的恶果：如果当时，巴斯勒还处于清醒的状态，他就能够抓住那个小女孩儿，至少能够警告她。”

　　“瞧瞧他干的好事！……”维克多·斯特维尔教授愤愤地说，“巴斯勒试图向艾妮发出警告，但是，自己立刻昏睡了过去，直到第二天凌晨才醒过来。”

　　“好了，维克多，不要再责怪他了。”佛罗伦斯遗憾地说，“不过，对于巴斯勒所说的故事，你有什么想法？”

　　“我有什么想法？我再说一遍，我认为他最好少喝点儿。”维克多·斯特维尔教授愤愤地说，“我知道巴斯勒不会撤谎——这我很清楚，但是，考虑到他当时的状态，我们很难把他的证词，正经地当作一回事。不过，令我担忧的是那些纸牌——在湍急的河流附近，又出现了散落的纸牌……”

　　“先是艾莉莎·郭德，去年是康斯坦斯·肯特……”佛罗伦斯计数着，同时偷眼观察着丈夫的表情。

　　“现在又是小艾妮。自从巴斯勒看到她，走向许愿崖顶之后，就没有人再见到过她。考虑到这种种的因素，我认为不应该怀疑巴斯勒的说法。”维克多·斯特维尔教授一脸严肃地说，“那天晚上，有人陪着艾妮·布鲁克。去年也曾经有人，陪着康斯坦斯，前年肯定也有人陪着艾莉莎。在这三个案子里面，都有一个人把小女孩儿推下了悬崖。”

　　维克多·斯特维尔教授坚定地看着妻子的眼睛。

　　“有一个人？但是，那是谁？……”斯特维尔教授激动地问，“既然曾经看到的人，都说他是透明的，我们可以换一种说法，那是个什么东西？”

　　“维克多，我真搞不懂你。”斯特维尔夫人摇头叹息着说，“有时候，你好像愿意接受一些事情，有时候你又拒绝承认——就像今天这样。”

　　“我亲爱的佛罗伦斯，我并不否认任何东西。”维克多·斯特维尔教授摇了摇头认真地说，“我的意见很简单：鉴于叙述这个故事的人，当时受到了酒精的影响，而且，他所看到的事情，发生在昏暗的环境中，所以，我们必须非常谨慎地，对待他的说法。”

　　“据我所知，斯泰瑞尔斯庄园里的惨剧，可不是发生在夜间。”

　　听到佛罗伦斯这么说，维克多·斯特维尔教授毫不客气地放下了茶杯。

　　“告诉我，佛罗伦斯，你到底想说什么？我感觉你话里有话，你的脑子里有什么想法……”

　　佛罗伦斯垂下了眼睛。几秒钟之后，她又抬眼盯着她的丈夫。

　　“是的，我有一些想法……或者说，我得出了一些结论。再说，村子里早就在流传着，相似的流言了。”佛罗伦斯望着斯特维尔教授，“维克多，你瞧，当有人提到撒旦……”

　　“我亲爱的佛罗伦斯！……你知道我不想听到这种东西！……”维克多·斯特维尔教授一脸厌恶地摆了摆手，“好了，请你发发善心，我们换个话题吧！……”

　　“好吧……其实，我只是向你转述，大家都在窃窃私语的话题。”佛罗伦斯苦笑着说，“村民们都在谈论，一个能够隐身的恶魔，有人说他能够变得模糊不清，有人说他能够变得半透明，还有人说他能够完全隐身。我相信在这个村子里，隐藏着一个刚刚从地狱里跑出来的恶魔，他装扮成了普通人的样子……这些失踪案都有一个共同点：在失踪之前，艾莉莎、康斯坦斯和艾妮，三个受害者都表现得异常愉快而兴奋。有些人忽略了这一点，但是，巴斯勒可不同，他指出了这个共同点。”

　　“这倒是没错。”维克多·斯特维尔教授点了点头，若有所思地说，“那么，你由此得出了什么结论？”

　　“我今天仔细地盘问了巴斯勒。我发现他自认为，很清楚三个女孩儿兴奋的原因：三个女孩儿的行为、举止，都符合热恋中的女孩儿的特征。”

　　众人一阵沉默。最后，维克多·斯特维尔教授开口了：“如果我没有猜错的话，她们每一次的‘恋人’都是同一个人？也就是说，在村子里有一个年轻而神秘的引诱者……他热心于蠃得年轻女孩儿的芳心，然后再把她们除掉——把她们都推到悬崖下面的湍急水流里。可是，并没有什么证据能够表明，这个引诱者是个年轻人。这个可怕的恶魔，到底躲藏在哪张面孔下面？我现在还毫无头绪……”