01

如果不是这场雷雨，我真的快忘记陈素曼了。

分配到下弓村教书已经七年，还是八年？不翻翻日历还真不好确认。不过，我仍然清楚地记得，我来的那天，也是这样的雷雨天气。

雨下了一整夜，第二天清晨，三山岭西边突然轰隆隆一阵巨响，响声像滚雷，在岭脚下下弓村的上空久久回荡。村里人闻声，都竖起了耳朵，停下手里正忙的事，定身细听。约莫十几秒后，声音忽然停了，有一个人动了，而后人接二连三地全部动了起来，他们走着跑着赶去村的最西边。

走山了，来的人都看见，岭上塌落的土木草石，埋了岭下一层两间学校宿舍。

宿舍里只住了一位姓谢的女老师，不过好在人没事，据说得亏了和尚家养的那条大黑狗，早上天刚放亮，就跑到学校门口一个劲地吠。谢老师本来在洗头，冷不防一声狗叫，惊得一屁股坐在了地上。头发搭在脸上，她一把握着提起来，透过正在滴水的几丛头发的缝隙，看见了和尚的狗。

和尚从后面追赶过来，看见谢老师穿着个粉色睡衣坐在地上，胸前大腿湿漉漉的，本来要把狗拽回家的他，一下缩进校门的院墙后面，小心探出半个脑袋，可惜这天色不够亮，他看不清楚细节。

谢老师气得在地上找石头扔狗，扔了几次都没砸中，再找石头时，发现院门口光秃秃一个脑袋，又吓了一跳，定睛一看是和尚，回身抄起脸盆，追出来就要用水泼他。追了几十步，突然身后一声巨响，溜土就盖住了楼。

当时我刚下来南城县的大巴，搭了趟下乡的班车，司机师傅告诉我，下弓村班车不进去，中途用脸指了前面的一个T字路口，就让我下车。售票员看我样子不像是本地人，问我来是要干什么。我说明来意，她一下变得十分热情，提醒我路口到村子里还远得很呢，沿路无论看见什么车子，都伸手拦一栏，让他捎你过去。

我听了她的建议，搭了一辆摩托三轮。T字路口向内的马路一边贴着山脚，一边又是弯弯绕绕的河，就这样七拐八拐了二十多分钟，我们上了一道浮桥，往前就是下弓村了。

村长站在门口，肩披着灰色西装外套，听完我的自我介绍后，死鱼脸忽一咧嘴笑了，一只眼睛大一只眼睛小，两只手在我肩膀上又拍又捏说:“天上敲锣，地上响鼓，我就说会有好事嘛！”说完领我来到村南一间杂货铺。

杂货铺门口摆了张木色的小方桌，比人膝盖略高，一群老人像花瓣一样把桌子围了一圈，包裹着四个坐在蛤蟆凳上的老人，他们玩着纸牌，七嘴八舌，时而还大呼小叫。

村长耸耸肩，拉了拉后背要滑下去的外套，叫了个名字，我跟在后面没听清楚，牌桌上一个女人说着谁呀，一手扒开人群歪着头看过来，见是村长，一张脸变得笑盈盈的，虽看上去有些年纪，但脸上却鲜少皱纹。村长一撇脸，她就丢下手里的纸牌走了过来。

村长递给她一支烟，手背拍拍我的胸口说：“上头派下来的老师，公家的宿舍塌了嘛，你家不是还有间空房么，以后人就住你那，食宿算村里的，咋样？”

她身材苗条，一头齐颌短发，眼珠子一移盯着我，眼角微挑，眼神儿媚。我也是后来观察才知道的，她无论看什么都是这种眼神，一种天然的媚。

我被她盯得心里毛毛的，见她熟练地一点火机，把村长递的烟点燃，咝了一口说：“行，那走吧。”说话时嘴里冒着烟，声音沙哑但亮。

这个女人就是素曼的外婆。

02

素曼外婆推开一扇房门，告诉我这是她女儿的房间，然后略作收拾，让我以后就住这里，又靠着门边抱臂在胸，一努嘴指了对面一间房，我看见一扇草绿色的房门紧闭着。她说，那是她外孙女的房间，人在县城读高中，周末放假才会回来住。

噢，我总算记起来了，和素曼那次极不愉快的初见。

应该就是在一个星期五的晚上，我下班回来，和外婆正吃着饭，屋外忽然传来有人停自行车的声音，跟着从门外走进来一个女孩，十五六岁的样子，长发齐刘海，眉眼与素曼外婆有几分相似，穿着宽大的校服，斜挎着一个浅蓝色的帆布包，胸口被汗水浸湿了一块。

她第一眼看见的是外婆，脸还洋溢着笑，第二眼看见我，不知道为什么，一张脸忽然就冷了下来，眉心一锁瞪着我。我赶紧拉长嘴角的微笑，向她传递我的无害和善意，可依旧回不了一丝温度。

而后她从兜里掏出钥匙，从始至终一言不发，径直去开房门，然后钻进房间的黑暗里，嘭地一声甩闭房门。我感觉屋子里一下变得格外安静。

我问素曼外婆这是怎么了，外婆说没事，让我别理她，说：“和她妈一样神经病。”就放下碗筷点了根烟，陷进木沙发里抽起来，一边抽一边咳。

我心里打着鼓，脑子里有了一些猜测，但都没什么根据，既然素曼外婆不说，那我也不好再问，只埋头把碗里的饭三两下全扒进嘴里，鼓着腮帮回了房间。

那一晚我没怎么睡，因为门外面外婆巴掌拍着房门，叫素曼出来吃饭，一连叫了几声都没人应，于是就破口骂了起来，先是骂素曼，骂她疯子、扫把星，一天天的不让她省心。骂了几分钟累了，就停下来喘了几口气，又开始骂素曼的爹和娘，骂他们狼心狗肺，越骂到后面声音越大越狠，话也越脏。最后还是以素曼打开房门告终。

虽然骂声拢共持续了十分钟不到，但搅了我一夜好梦， 翌日一大早，我就去找村长，把昨晚的事和他说了，问他能不能给我换个住处。

他一胳膊把我揽上前，粗大的手掌在我后背轻轻拍了拍，说：“不急嘛。今天你也休息，我带你去山上转转。”

我在后，村长在前，我们沿着一条逶迤的山路往岭上走。

一路上，他东一句西一句地问我，无非就是问这几天待下来，衣食住行各方面感觉如何，有什么想法之类的。我说都很好，自己也是从山里走出来的，虽比不上这里偏僻，但生活习惯上也差不多。他就嗯声点点头继续走。

好久，村长突然用食指敲自己的太阳穴说：“那丫头啊，这里有病。”我啊了一声，立刻反应过来，村长嘴里说的丫头就是指陈素曼。

他看了我一眼，继续说：“你刚来嘛，听得少，要是多逛逛杂货铺子，你就知道咧。那丫头很小的时候，大人就离了，她跟了她妈。她爸也不管她们，她妈就一个人，上供老的，下拉小的，白天打零工，晚上还要去裁缝厂加夜班，任谁这样都受不了嘛，没几年人就变得神经兮兮的。有一次，还拿着菜刀追着她姑娘砍呢，这要说出去谁信？可确实发生啦，要不是被村里的人撞见，还不知道会发生什么。”

顿了顿，又说：“后来，她妈就和外面男人好上了，疯病也慢慢好咧，一年几个月也不回来一次，最后干脆就不管她咧，和她爸打官司，法院就又把她判给了她爸，她妈就跟外面的男人跑咧。她爸早成家了嘛，娃都另生了，在那没待几年，就把她支了回来，只供她读书，每个月再给点生活费，再也没有管她。”

村长点了根烟，猛吸了一口，鼻孔里冲出两管烟雾，继续说：“那丫头回来后，脑子也不正常了，除了她外婆的话听一点，其他人的话一概不听，让她往东，她偏往西，也不知道脑子里在整天想些什么，有一次还在学校里闹跳楼呢！你说，这不是疯子，又是什么？”

说完烟头一扔，脚尖一旋踩进泥里，两手拉起正往滑下的外套，向左一转身，用脸指了指前方让我看看。我顺着方向看过去，发现自己此刻竟已站在岭腰上了。

从这俯瞰过去，有一条河，弯绕得好像一张弓，将村子包围在内。村长说那是弓河，河的上游一片叫上弓村，下游就叫下弓村。村里的房屋七零八落，像蘑菇一样长在山脚。在两个村中间，有一条直直的水泥马路，末尾连着浮桥，浮桥再连通外面，像一支搭在弦上的箭。

村长说：“她外婆也不容易，你住那，村里面每个月就会给点食宿费，虽然不多，但好过没有嘛。那丫头也不是每天回来，你就忍一忍，等学校宿舍修好了，你再搬出来。”