我们为什么会怀旧？

你是否遇到过这样的情况：夏日蝉鸣，让你忆起童年暑假午后的慵懒时光；一首《成都》，让你想起昔年和某人在一起的难忘时刻；一阵花香，令你的思绪飘到某个季节的某个场景；炊烟袅袅，使你想起时空远隔的故乡…… 如果遇到，那便是“怀旧”不期而至。

在《现代汉语词典 第7版》中，“怀旧”被归入动词类，其指的是：怀念往事和旧日有来往的人。而在《牛津高阶英汉双解词典 第7版》中，“nostalgia”（“怀旧”对应的英文单词）则被归入名词类，其指的是：a feeling of sadness with pleasure and affection when you think of happy times in the past（一个人回忆往昔幸福时光时所产生的一种“甜蜜的忧伤”之感）。 前一个定义过于宽泛，差不多和“回忆”是同一个意思，而回忆的外延应该大于怀旧；后一个定义更符合我的认知。因此，我认为怀旧是一种针对往昔幸福时光的回忆体验。时光无法倒流，一道透明却又无法跨越的时空屏障，横亘在怀旧者与往昔幸福时光之间，怀旧天然地会使怀旧者感受到难以言状的忧伤。

那么，我们为什么要怀旧呢？将《怀旧——永恒的文化乡愁》和《存在主义心理治疗》这两本书的内容进行综合之后，我找到了一个至少能够令自己信服的答案。答案就是：人是一种时间性的存在（每个人都只是世间过客），也是一种毕生都在追寻意义、依赖意义而活的存在，人们普遍面临两种焦虑——时光飞逝的焦虑和人生虚幻的焦虑；人们面对焦虑时，会本能地建立心理防御机制，通过怀旧将往昔美好时光定格，体验回忆里的慢时光或循环时光，以缓解对于时光飞逝的焦虑，同时，在怀旧中，我们强化了对往昔美好时光和自身身份的认同，而认同则会强化意义感。 简而言之，我们之所以怀旧，是因为怀旧能缓解我们的时光飞逝焦虑，以及缓解我们的人生虚幻焦虑。

怀旧作为人类的一种心理机制和情绪功能，古已有之，但它在前现代社会长期处于“非课题化”状态，直到18世纪启蒙运动之后，“怀旧”才开始呈现为“课题化”状态，即人们把“怀旧”当做一个理论课题来对待。这是因为崇古、尊古是前现代社会的普遍心态，“怀旧”如同空气一般普遍存在，因为无处不在反而被忽视；而启蒙运动所塑造的社会心态是“尚新”，即与传统断裂，过去被视为无用之物，当“怀旧”空气变得稀薄时，“怀旧”自然就“课题化”了。 如今，“怀旧”已成为一种普遍的文化现象，频现于小说、影视剧、电子游戏等各类文艺作品之中。近年来，国产青春片的强劲势头折射出人们的怀旧心态。行动先于本质，在不断的“社会化”过程中，我们被迫封存了幼儿时期的孩子气和青春期的异想天开，换来了成熟与稳重，我们的本质也在不断“迭代”。作为“社会人”的我们时不时会回忆起大学时代，因为那是大多数人的人生中浪漫主义精神最盛的时期，生命的火焰恣意燃烧。对大学时代的怀旧，缓解了理性社会、性格成熟/压抑带给我们的焦虑；以及更重要的，通过怀旧重拾年轻感，缓解时光飞逝带来的焦虑。

除了现实中主体的怀旧，文艺作品中的角色也多有怀旧之举。国产单机游戏《古剑奇谭》系列，我一向将其视为存在主义类游戏，因为孤独、意义、死亡等终极关怀是该系列游戏的主题。

《古剑奇谭一》中的仙人太子长琴获罪于天，被毁去琴身，只余仙灵，被罚寡亲缘、情缘，永生永世皆为孤独之命，因此而深陷孤独焦虑之中。在一千年多年的时间里，太子长琴的仙灵数十次以“夺舍”（以灵魂占据他者身躯）的方式重生。他者身躯本有记忆，再混之以太子长琴自己的记忆，组合身躯的记忆遂混乱不堪，身份认同也发生错乱。但是，昔年为仙人时居于榣山抚琴，有一名唤悭臾的水虺相伴，这段回忆在千余年的时间里却始终清晰，时常在梦中浮现。在千年时光里，太子长琴赖此以缓解孤独焦虑，以此寻求身份认同，获得意义感。

当下时代，是齐格蒙特·鲍曼所说的“液体”时代，一切都变得稍纵即逝。新媒介、新名词、新技术等新鲜事物层出不穷，过去很快被淡忘，人作为一种时间性的存在，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，如何能不怀旧？唯有通过怀旧，把握住往昔美好之人与事，才能暂时令时光停滞，稍稍减轻或搁置“须臾-无穷”这个存在性冲突所带来的焦虑。 再进一步，不妨将怀旧视为一种专治各种焦虑的灵丹妙药，孤独焦虑、时间焦虑、无意义焦虑、安全焦虑等，均可通过怀旧得以缓解。 本期荐书：《存在主义心理治疗》《怀旧：永恒的文化乡愁》《非理性的人》