抑郁症有四个层面的症状。

1）思维：抑郁的我们真的是令人心疼的小天使，宁可与自己过不去，将事情的原因全部归于自己，也不愿意归咎于环境和他人。好像总会有充足的证据证明我们其实是失败者，甚至优点都会变成劣势——例如，充满爱心常常被理解为软弱。

2）消极情绪：轻度抑郁表现为自我憎恨与悲观厌世，重度抑郁还会伴随自杀倾向，当抑郁到达顶峰时，我们会自动变得麻木，脑中一片空白。

3）行为：我们越来越难以完成应该做的事情，不愿意起床迎接痛苦的一天，日常生活的琐碎小事——即使是刷牙洗脸——渐渐也称为难以逾越的障碍。

4）身体：抑郁症引起的身体反应，再加上抗抑郁药物本身具有副作用，使我们肠胃不适，皮肤过敏（UP的手曾经像僵尸的一样可怕），出很多汗，心脏狂跳，即使是最好吃的食物也不想吃。

        这样的表现是不是让你感到羞愧？

        亲爱的，我也曾感到羞愧。我相信，【共情】是人类彼此彼此联结的基础，当我们发现，某种情感并非自己所独有，而是整个集体所共同面临的挑战时，每一次痛苦，都将会是一次建立联结的机会。

        【自我物化】就是我们羞愧的根源之一。我们不会关心工具的感受，因为它们摸起来没有温度，也没有绯红的脸庞。我们是有着思想和情感的人，生来就富有创造力和生机。我们不需要发挥某种特定的功能，或变成某种固定的结构，就可以感到幸福。

        当我们将自己视作是冷冰冰的零件，一件僵硬的物品时，诚然，我们会在某些时候会因自己比其他零件运转得更好、能够卖出更高的价格来获得暂时的优越感。而更多的时候，我们会因为自己被剥夺了“人”的灵性而感到迷惑。这就是自我物化。在抑郁前夕，我曾尝试忽视一切而专注于学业，可是仍然感到自己缺少价值，缺少与这个多姿多彩的世界的联结感。我真正喜爱的东西——奉献与活力，在这个过程中逐渐消失不见。直到现在，我才逐渐在这块蒙尘的画布上重新涂满了喜欢的颜色。

        许多病友会询问我走出疾病的过程。对此我常常语塞，想不出一条明晰的主线。这是一个走一步，再走一步的过程。每一步都是自然而然的发生，同时伴随着一定的探索与阵痛。并不轻松，也没有想象中的那样艰难。

        对我来说，第一步，是为自己的生命中加入了一些不熟悉的美好的东西。是的，是不熟悉的。

        我记得我听完了小马所有的歌曲，在每一首歌曲下面我都会做一些科普啦，曲风评价啦等对马迷们有用的评论。偶然听到的几首小马电音还为我打开了一种我现在最爱的音乐类型。

        第二步呢，则是尝试了另一个技巧，“给予”与“接受”具有同样的治愈效果（这个有一个前提是，你要尝试哪种给予方式的治愈效果最好）。我选择了在网上分享我的心理学读书笔记，一位病友选择去社区服务，还有一位医生组织20名病人在一片荒地建起了一座小花园。我渐渐感到自己并不可怜，原来在这样的心境下，我依然能做点什么。

        时间一天一天过去，病情起起伏伏，总的来说，我的感觉在缓慢而艰难地变好。

        四季轮转，9月到了。有一天早上，我睁开眼睛，注意到有什么东西在撩拨我的眼睛——秋日恬淡的阳光真的很美，才惊喜地发现，终于有一些美好的东西值得我从床上爬起来。那一天，我趁热打铁，鼓起勇气去买了一个提拉米苏小蛋糕（在此之前我一直害怕人多的地方，特别是看别人的眼睛）。我清楚地记得，当时自己吃蛋糕的样子就像是在享受红酒，还有一位小妹妹问她的妈妈，为什么她的蛋糕没有那么好吃，嘻嘻。

        我喜欢明丽的颜色，所以像自杀啦等没有详细的描写——等一下啊，说到这里，我还想到了一个老技巧。

        这个技巧起源于我的童年生活，那时候我还在忍受校园欺凌。在我最难过的日子里，我曾经想象有一天，我能用一种诗意的方式描绘这段经历。我还想象后来我成为了一名教师，一名有温度的教师。我会想象那个场景，有时候还会反复设计布景，甚至想得不满意时还会临时中断，重新彩排一次，嘻嘻。这些憧憬在很多时候都为我提供了力量。

        你瞧，这么痛苦的一段经历，居然也能够创造这么多的温暖。

“用苦痛换来欢乐。”

——我们的一位病友 贝多芬

题赠给

好友

小莉 连理999