在没有照片和视频的年代，她们只能把真情藏在画中——《燃烧女子的肖像》
诺米·梅兰特在这部电影中扮演的玛丽安要比她在现实中的形象更美一些。特别是她的侧颜更有韵味，与这部油画般的影像非常契合。
阿黛拉·哈内尔在片中的角色艾洛伊兹，看上去比电影中人物的年纪要更大一些。
关于两个女人的爱情故事，会想到《阿黛尔的生活》和《卡罗尔》。虽然《燃烧女子的肖像》也少不了躁动与激情，但无论是形式还是故事本身的某种克制，让它更有早期法国文艺片的质感。
比起同一年，靠肉体之美博人眼球的电影《珍品》，诺米·梅兰特在这部影片中发乎于情的暧昧表现才更胜一筹。
没错，这部电影的导演也是女性，所以她（瑟琳·席安玛）更懂得把握同性之情的感觉和分寸感，特别是作为女人在情感方面的复杂和敏感。本片是她目前口碑最好，也最成熟的一部。
这部电影有太多关于女性的关键词，片中唯一的男性（不包括后面群戏里的那些客串角色），就是把画像背走的人。如果将其忽略不计，全片几乎是清一色关于女人的故事。看似缺失男性的刚强，其实这情感的触碰中也多少会有它坚硬的部分。
1 具象的燃烧
影片上来就展现了“燃烧女子的肖像”，画家玛丽安开始回忆那段过往。
第一次具象的有火光的燃烧，是玛丽安举着蜡烛去看之前画家给艾洛伊兹画的肖像（被毁掉脸的肖像），她是为了观察衣服的褶皱和手的细节，毕竟她是在悄悄地画艾洛伊兹。
但她看得太近，以至于蜡烛的火光点燃了画像，她干脆将其放入壁炉中烧毁。这是一次无意识的，向过去告别的仪式。
没有电灯的年代，燃烧失火是经常发生的事情，是扑灭还是任其发展，全看人的选择。
燃烧的女子，本身是个具象的画面，夜晚林中的篝火，伴着歌声，两个相爱的人对望，或者说是凝视。
一个画家，一个被画的人，她们都不可避免的互相凝视。
而玛丽安会看得更仔细，因为最初她要偷偷地画，只有在平时深深地记住对方的各种表情和动作的细节，才能在返回房间后独自完成画作。
当艾洛伊兹对望玛丽安出神的时候，她不知道自己的裙子已经起火了。
2 情感的燃烧
燃烧的裙子背后是艾洛伊兹内心的燃烧，具象的火象征了内心的一种情感爆发。在扑灭火的时刻，镜头转入她们在海边第一次接吻的镜头。
可见火的意向是如此明确。最初互相对望的紧张和不安，都是在激发那种燃烧的欲望。
有时候不敢正视，这种感觉是痛苦的。作为一个画家，凝视眼前的模特是必须的，但凝视太久，会让情感的火焰蔓延。
烛光前，穿着白裙子的艾洛伊兹，出现过两次，但都是玛丽安想象中的样子。
燃烧的艾洛伊兹总在她脑中浮现，挥之不去，她将会创作出这部作品（影片开始出现的那副画）。在她们告别的时候，那真实的白色那样具体而耀眼。
原来这身衣服代表着艾洛伊兹要嫁给一个男人，离玛丽安而去，与火焰相对的纯洁之白，却提醒着真爱的逝去。
在这一段，有着全篇最关键，也是最触动人心的呼应，之前两个人和女仆苏菲讨论俄耳浦斯回头的段落，在这里有着新的寓意。
艾洛伊兹让玛丽安回头，就如同希腊神话中欧律狄刻让俄耳浦斯回头看自己的哀求，因为这一眼将意味着永别，但他们都忍不住违反这律定，只为能留存曾经美好的记忆。
当然，燃烧的也可以是怒火，当画作完成，她们争吵起来。面对即将要到来的分别，她们变得不安，互相责怪对方，但又忍不住流着泪拥抱。
也许这种遇见是个错误，但有些东西会长存于心。
3 持续的燃烧
在面对现实之后，旺盛的火焰还未熄灭，而是缓缓地如灶台上可以调制的小火那样燃烧着。
她们珍惜着每一次相处的机会，为了不忘记对方，她们要留给彼此一份刻骨铭心的纪念。艾洛伊兹的形象已经深入玛丽安的脑海，她想她的时候，可以随时画出来。
但艾洛伊兹就更难一些，没有照片的时代，她希望能经常看到玛丽安的脸。有意思的是，当初不喜欢被别人画的她，不但接受被画，现在反而也需要画家自己的肖像。
是啊，被画的同时也是在被爱。最后的挣扎过去，燃烧的情感之火暂时被熄灭，但还会再被燃起。
遗憾的是，这火焰的炽热无法传递给艾洛伊兹，但玛丽安知道自己并不孤单，也知道对方的念念不忘。
当初随口说出的28页，那是玛丽安和她的秘密，那本书（古罗马作家奥维德《变形记》第十卷）的第28页上是玛丽安留给艾洛伊兹的一张裸体自画像。
而在片尾，当玛丽安看到别人画的艾洛伊兹肖像时，她内心的情感被再次点燃，因为画中艾洛伊兹手中被翻开一角的书，特别标记着28页。
这种情感的分量不言而喻，艾洛伊兹知道玛丽安总有一天会看到这幅画，并接收到自己传递的爱。
影片最后一个镜头，艾洛伊兹长久的哭泣，让我想起蔡明亮《爱情万岁》里，最后杨贵媚在公园里也有类似的戏码。
如果互相寻找对方，将是另外一个故事，为埋在心底的恋情而哀泣，才有另一种如希腊神话般凄美的回想。
最后把《变形记》第十卷的那首诗抄录如下，可以体会到，这首诗同样再次强调了他们稍纵即逝的爱情：
不消一点钟的时光，地上就开出一朵血红的花，像硬壳中包裹着果实的石榴花那般鲜红，但这花一开就谢，只要风一吹，脆弱的花朵便落入尘土之中。
