跨越时间拥抱您

没由来的，想给您写封信。一封迟到了足足十几年的信。

您曾那样深情地抱过我，我却难以忆起您的模样，自我记事起，您就一直默默含笑看着我，在镜框里，在无言的黑白中。

我每次想起您，都会有一种窒息感与内疚感，因为我只能靠他人的描述来填补您在我记忆里的色彩，明明您是那样喜爱我，我却没能记下您怀抱的温暖，您轻声的低喃。

仿佛是一瞬间，那个在腊月诞生的男孩长大了，一下子，比您还高了。

您知道么，我每次都不愿过我农历的生日，我真的笑不出来，每次它都像是在提醒我，告诉我，您的那一天，快到了。

您知道么，有个人，身体真的不好了，她眼睛不再像曾经那样明亮，声音不再清脆有力，能带着小时候的我去很远很远地方的她，现在连走路都是蹒跚着的。她以前在那一天，总不告诉我们，偷偷地溜到您身边，一坐就是一天，絮絮叨叨的，讲着，骂着，哭着。可现在，她已经没办法一个人去了。她很要强，在孩子面前也不愿哭，哪怕再悲痛，也会忍到没人的时候，我曾在起夜时，听到过她的低泣。

您知道么，您当年种下的五棵桃树不见了，那童年时我最喜欢爬的桃树，春天能结很多甜甜的桃子的树被砍掉了。我们家前面曾经的大水塘变成了小区，我只能在回忆中追寻那抹伴着童年的，始终萦绕在唇齿间的甜了。

在高中学了归有光先生的项脊轩志，第一次见到那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”时让我忍不住红了眼眶，您种下的桃树我甚至连再看一眼都是奢望，它们只能在我的记忆里摇曳，开花，散落。亦如您一般。

我很喜欢下雨，奶奶说我五行缺水，所以会喜欢，但小时候我其实更喜欢灿烂肆意的火。直到三年级，老师在无意中说过：“每个逝去的人，都会化作天上的云，在下雨时，来悄悄看你。”我便爱上了云和雨，您会是我头上的哪一片？会在妈妈做饭时藏在水蒸气里看我么？会在我难过时在天边变成瑰丽的晚霞安慰我么？我相信会的，因为您是性子急却温柔，执拗又细心的人啊。

爷爷，飘雪的日子里，诞生了我，却又掩上了您的双眼，我真的很想念您。病重卧床仍要看看我的您，双手无力却还是想抱抱我的您，爷爷，我现在可有力气了，我能抱紧您了，可以，让我抱抱您么，哪怕在梦里，哪怕在信里