纪实｜四川甘孜——我们能给的，不过是选择

2022-12-16 17:17 作者:担当者行动 0人读过 | 我要投稿

飞机掠过高原准备降落的时候，那些盘旋在高原上一圈一圈的，几十公里几百公里荒无人烟的山路，好像是从未有人走过。当时的我不知道，后来在甘孜的三周，我们的车都在这些路上飞驰，去往一个个雪山背后的学校。

文字｜晏晶

照片｜雷聪颖朱高航晏晶

在子拖西校重识她

新龙县，藏语名“梁茹”，意为森林间的谷。地处川西丘状高原山区，雅砻江贯穿新龙全县域。我们沿着雅砻江而上，狭窄的乡道和无际的高山岩石相遇，有几次恍惚让人感觉是在湖南的山谷深处。

大学尚未毕业就结识担当者，我还没有“爱”孩子的经验，与孩子交流的过程中偶尔也会有不知如何应对的时候。但跟伙伴小婷出差的三周，我好像理解了如何去爱。

我一直觉得小婷是很“坚硬”的人，只是看起来。

在新龙县的子拖西校，我们照常给孩子和老师们放《你的选择》，毫无征兆地，小婷哭了。生活不是剧本，我没有准备好捕捉这个珍贵的镜头。

她哽咽着说不出话，我零星地听着，孩子和老师也有点愣住，但是大家安静又耐心地等着小婷平复情绪。

“我们公益机构不是想要孩子们都成为科学家、厉害的人，我们只是想给孩子们提供一个选择的机会。这个机会是，孩子们可以像片子中所说的，成为会读书的工人，也可以是热爱写诗的农民，而最终，孩子们成为他们自己。”

站在教室最后的我能够理解这个让她落泪的点，走访很多的乡村学校，遥远的车程和弯弯绕绕的山路好像不会使我们疲惫，每一个在学校里站上讲台的“担当者”都表现得全力担当，大家都在用自己的方式尽力去爱孩子和老师。

可是当小婷用温和的声音说出这些话时，我突然就能够感受到，也许足够真诚的声音不需要太大。

很多老师总会对我们说：担当者在做一件伟大的事。而在其中的个人，我们都在经历着一件件小事，不足以用伟大一词。小婷也从来没有觉得自己是伟大的，更多的是反省自身，反思每一次入校的过程——在跟孩子的接触中，我们究竟给他们带去了什么，刨除我们自身的意义之外。

她严谨地看待着这一切，这十分难得，而在接触孩子的过程中，她又透露出自己的感性。我不太喜欢流泪的场合，总觉得这带着一种非专业的色彩。

那天小婷哽咽的时候，像是一种遥远的呼唤，呼唤尽头藏着我来到担当者的理由。带着一种能够提供选择机会的期待而来，最终我们自己也需要将这种心情抛弃。

没有谁能够提供所有的选择，孩子终究不会成为谁，他们最终会成为他们自己。

燃西校的孩子

去燃西小学，是在我到达新龙县的第二天。前一天的行程紧凑，尚未放下行李便去了银多这样海拔较高的学校，高原气候已经让有的伙伴开始了不适应，我是幸运的那个。

不高反，是我能与燃西小学相遇最简单的理由。罗老师只是简单说了句要开始走土路了，我和两位伙伴便开始了数小时的颠簸。去燃西的路是新龙此行最坏的路，罗老师车速不减，当汽车一次次冲上更高更急的弯道的时候，在偶尔没有护栏的悬崖边缘，有一种生命此刻在裸奔的不真切感。

两个多小时后，我们几个到达了燃西小学。山上的电站在维修，这个大山峡谷下的乡村小学里没有信号，也没有电。炉火滋滋地冒着烟，我们穿着羽绒服仍有些发冷，操场上还有穿着短袖的孩子在奔跑。

燃西小学只有3个小学班和1个幼儿园的班级，孩子们都非常小，午饭的时候稍大一点的带着小一点的，颇有家的感觉。有一些孩子的汉文并不是很好，但是大家都能够很热情地跟我们交流。用餐没有食堂，孩子们自己拿着饭盒打饭，然后在铺着塑胶板的操场上席地而坐，三三两两围圈也算开心。

午饭后就开始给孩子们上课了，给三年级的小朋友们讲了两个故事，《有麻烦了！》和《点》。在我们眼里，高原的孩子跟其他地方的孩子没有什么不同。如果一定要说有，也许就是他们有更明亮的眼睛和更红润的脸蛋。

偶尔会有一些常识他们暂时还未接触到，比如《有麻烦了！》里的熨斗和《点》中的红绿灯，但这也丝毫不影响他们对于图画书的喜爱和天生对于故事的感知力。

走的学校越多，便越厌恶对于孩子抱以同情的圣者姿态。我们在平等的空间中生活，因为人为的教育资源不平衡而产生的差异性，他们从来都不需要怜爱。能够用孩子的心性去感知快乐，雪山下的学校虽偏远，但有更纯净的天空，被寒风吹冷的饭菜照样能吃得嘎嘎香。另一方面，这也许是这些孩子更加珍贵的地方。

别去同情，去爱。

《团圆》

道孚县，藏语译为“马驹”，神驹赐福之地，位于四川省西北，甘孜州东北部。青藏高原东南缘的鲜水河断裂带，当地人常说：“康巴十分美，道孚有八美”，道孚最著名的旅游小镇便是命名“八美镇”。

沙冲乡真的很远，我们前一天从道孚县城出发，接近两个小时的车程抵达八美镇，第二天一早开车到沙冲乡小学，又要三个多小时的时间。

从雪山路口经过，又见山林中的流水温泉，穿越美人谷，终于到了沙冲乡小学。到学校的图书角查看，两个月前到达的书，已经有了翻旧的模样，这是我们最期待看到的。

在小婷姐姐单独给老师们分享的空隙，我把孩子们带到操场上看书。

“你们最喜欢的书是什么呀？”

“《团圆》。”

“为什么呢？”

“因为爸爸妈妈都不在，总是把我放在邻居家。”

“因为哥哥在外面打工，过年也没回家。”

......

孩子说出了很多理由，都与离别相关。当天在那边，有点无措。我说：“晶晶也并不是时刻都和家人待在一起，但是我们要学会自己一个人的时候也要照顾好自己。”孩子们认真地记着这个嘱托，然后跟我拉勾。

接下来的时间里，那个看书最多的小朋友给其他孩子们讲了一遍《团圆》。

这一次出差感受到了小朋友自己讲故事的魔力，每到一个学校我都会开始我的“忽悠”，讲故事三步法！

“同学们，讲故事只需要三步，第一步：我们挑一本自己喜欢的故事书；第二步：我们自己需要认真地看几遍；第三步就是讲给同学和好朋友们听。”

让小朋友自己讲故事是一件神奇的事，同样都是不完美的绘本课，她们自己能有更多奇妙的想法出来，一开始会有些生疏，而后来收到的龙灯乡的老师给我们发来的视频里，孩子们都有模有样做起了小老师了。

牧民家庭、高原气候、半月一次的假期，种种原因下，孩子们跟爸爸妈妈聚少离多，所以会对学校老师有更多的依赖。学校老师一般也没有办法将自己的孩子带在身边，分离的时间更久。不知是习惯还是其他，大家全都对于分离这件事无奈一笑，老师们也只能苦涩地说没办法。

孩子们喜欢《团圆》，也许是因为他们自己是渴望更长久的团聚的。从图画书中找到自身的情感投射，其实是带着孩子们培养起情绪能力的开始。她们也终会明白，长久的分离并不会带来长久的团聚，而基于此，相聚是更加珍贵的礼物。

《好神奇的小石头》

如果一定要给甘孜找到一点特殊之处，那就是在藏区，孩子们的汉语水平会略低于汉语是母语的同龄段孩子。但是在道孚县，这种差距并不大。

在这三周的入校走访过程中，出现频率最高的绘本是《好神奇的小石头》，不知道出于什么样的原因，每次小婷在让小朋友们做选择的时候，他们都会选到这本书。

“有一个小女孩，有一天，她在沙滩上走啊走，然后就看到了一个好漂亮的小石头......”

小婷常常以一个故事性的讲述开始这节绘本课，然后在小朋友们猜小石头会变成什么样的时候结束。

许多学校的老师会说让我们的图画书尽可能多一些拼音，因为孩子们的汉语水平差。而就像我们自己所说的“文字能讲故事，图书也能讲故事”一样，百分百识字并不是阅读图画书的必要条件，《好神奇的小石头》就是一个典型案例。

当我们将对小朋友的状态切换到一个平等的读者姿态，我们会发现有更多的惊喜。

《好神奇的小石头》《窗外送来的礼物》在我眼里都是一种共创性的绘本，孩子们在对于下一页的期待中迸发了许许多多奇妙的想法，这才是孩子们更需要的读物。

一本书对于孩子也许产生不了大的影响，有意义的是，我们不知道从小到大阅读的所有书，究竟是哪一本在哪一个选择的路口起了关键作用。甘孜的孩子以及所有乡村的孩子，更需要这一份有勇气的选择。

在道孚的最后一天，我们是包车去的学校。包车师傅很年轻，他告诉我们，“咱们藏族人，为什么都这么快乐？因为大家都只有小小的梦想。”

在复杂的时代洪流中，寻求一份只关乎自己的宁静，是偏远地区的人们的生存之道，也是他们保持快乐的秘诀。

苏轼有一句诗“惟愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，这在过去的很多年常常使我迷惑。有人多读了几本书，有人从来没有读过书，后者并不一定不快乐，前者也并非一定会因读书获得幸福。

甘孜一行好像有了一个模糊的答案，孩子们是否能够继续往前走的前提是有这一份选择的机会，而担当者从来都不是直接提供这一份机会的人，我们只是想用更适合孩子的书去提供一份助力。

这份助力是，当也有一个小女孩，跑在沙滩或是走在高山，她也能拾起那块小石头，那是独属于她的“好神奇的小石头”。

雪山下的小学校

甘孜，为寺庙名称，意为洁白美丽的地方。甘孜县多山，境内雪山环绕绿水穿城，是甘孜州里经济较为发达的县城之一。

新龙和道孚虽说也是甘孜州的县城，但它们只有在高海拔的部分地区才能看到雪山，真正被雪山震撼到是在甘孜县。

成群雪山包裹住县城城区，斯俄乡小学就是一个坐落在雪山下的小学。日照充分，孩子们全是红扑扑的脸蛋，在太阳下发着光。学校也有很大的草坪，足够孩子们尽情地玩闹。

乡村的学校已经大多是基础设施较为完备的了，斯俄乡小学除此之外还有着得天独厚的地理优势，靠近县城周边，没有住校生，老师们也都能够配备齐全，学校只有1-3年级，足够的场地和空间，给孩子们的童年留下了一个还不错的乐园。

学校的右侧有两棵苹果树，果树很高，走的时候老师们拿着袋子摘了一些给我们带着。还有一棵山荆子树，也许是叫这个名字，老师说这种果子有降血压的作用，也给我们摘了几粒尝尝。我们去学校的时候，偶尔能够看到一些非常具有特色的景观。

第一次跟着担当者伙伴出差是作为志愿者的身份，在2020年的河北邢台，大概也是这个季节。邢台硕大的苹果和低矮的苹果树也同样让我惊讶，还有那个忘不掉的教学点，柿子压弯了枝条，孩子们很少但是聊起图画书来叽叽喳喳像一群快乐的小鸟，也是因为那一次志愿活动，才有幸来到这里。（详见：《太行山有棵柿子树》）

出差所遇之景是额外的礼物，孩子和老师是我们抵达的唯一目的。

行走乡村，偶尔遇到的老师更让人惊叹。在拖坝乡的那个中午，学校有一位老师到了退休的年龄，过了今天她就不再上班了。数十载的教书生涯，学校为她举办了一场欢送会。校长带着老师们唱歌，大家都热情大方，毫不羞涩。

“只要会走路就会跳舞，只要会说话就会唱歌。”这好像是少数民族与生俱来的魅力。

更让人觉得快乐的是，学校这种轻松自在的氛围也同样能够传递到孩子们身上。他们在操场上大声地喊着“晶晶你好！”相比于警惕和陌生，这里的孩子用更热情的方式回应着你。

建角的另一面

在甘孜的最后一次建角，是我一个人。

小婷高烧不退，那天我要去一个很远的学校。早上七点钟天还没亮，我在楼下酒店大堂等到了七点半，一边来回地踱步，扯着我皮靴子下的厚棉袜，一边在心里抱怨着这个没有守时的包车师傅。

年轻的藏族师傅很喜欢音乐，他把车开到飞起，用一只手一直放在音乐的调节键上，音量随着车速变换着，压弯的时候师傅直接就拉满，好像只有在这种时候我才能够感受到音律感以及自己的心跳声。

出了县城不到十公里，开始看到铺着薄薄一层雪的公路，直到雪越来越厚，师傅关掉了音乐，我才感觉到一些不对劲。

在一个很宽的Y字型马路上，师傅拐弯时轮胎向另一侧滑过去，然后他问我：“你感受到车子打滑了么？”我抓紧安全带，没有理会这句，而后的每一次打滑师傅都要向我确认，确保这在雪路上行驶的危险程度我能够感同身受。

车速从120迈到20迈的雪路，师傅只需要一次打滑。

雪还在继续下，我其实想告诉师傅要不回去，但是好像这条下雪的路没法儿调头。路上有遇到野马，它们在铺满雪的草原上跑着，好像没有什么比它们更自由，但这地儿没法儿让我再欣赏什么景色，我只感觉到一阵阵地发汗，按下车窗，感受着雪花扑在脸上的冰冷感，让我焦灼的心安静下来。

不知道时间过了多久，车子一路上溜一段走一段，来到了另一座山头的最高点。师傅的烟一根接着一根，不觉得烦躁，只觉得这种场合下我也应该来一根，穿着羽绒服，内里的毛衣也已经被这浑身的冷汗汗湿。

师傅停下了车，指着山下可以看到的急弯跟我说：“这些就是咱们待会儿要走的路”。然后猛吸一口烟卷，带着一种莫名的决心。我本就是胆小怯懦的人，师傅的表现给我的此行更添凉意。

车顺溜着悬崖上的护栏往下，一个个的急弯让师傅拉着手刹，他冷不丁地问我：“你相信人有下辈子吗？”藏族有佛教的信仰，可这状况让我觉得冷峻刺耳。我是唯物主义者，他有一搭没一搭地跟我说着人是有下辈子的。

幸运的是，那天虽然惊险，但平安无事。

而走过重重雪山到达的泥柯乡校，也同样让我得到了莫大的安慰。

一个个能够说出不少图画书名字的孩子，以及不停跟我念叨“孩子们真好看”的校长。我们看到许多老师和校长，爱与不爱孩子都只需要一个眼神便可领会。校长认认真真地跟着老师一同听完了我的内容分享，也希望能够从公益机构得到更多的支持，而令人信任的是，我知道所有的书、所有送到学校的资源，这位校长一定能将这些用起来。