生活随想·斑斓岁月

我常常会想起小时侯的房间，白色的墙、墨绿色的梳妆台和蓝色的百褶窗帘。百褶窗帘外有妈妈放的各式玻璃杯、玻璃瓶。在酷暑夏日，阳光从窗帘透进来，地上的影子打满横条。这是我对这间房最深的印象，也是印在我脑海中颜色最分明的画面之一。

最喜欢妈妈穿的一条宝蓝色连衣裙，配上同色系的长手套。十几岁闲来无聊时看《飘》，看到女主人公女儿身上的那一身蓝色天鹅绒服装时，总会不自觉将思绪与妈妈那条蓝裙子连起。

妈妈的头发是又长又黑的蓬松直发。在那个年代，她总是涂上大红色的口红，红石榴般晶莹透亮。我在二十岁伊始，便也照葫芦画瓢，涂上红色口红，不惧他人侧目。只因一人于异国他乡，我是自己的父母、姊妹、兄弟、挚友，若形似母亲，在那需要独立亦或冷静的日子，这一抹红总让我有稍许安全感。

如果给我的童年作一幅油画，必定包含蓝色、白色和红色。我酷爱蓝宝石的色泽，多半是因为我能想起妈妈那条蓝裙子及房间里的百褶窗帘；红色，是她在90年代所涂的口红及红指甲；白色，则是我房间里那张白色床单垂地的床，和窗外透进来的光。加上那窗外形状各异的玻璃，脑海中的这些颜色总会带着玻璃折射的光，如粼粼波光摇曳生辉。

不记得是哪一年，我所在的城市开了一个水族馆。每到周六，我便软磨硬泡让妈妈带我去看鱼。那时候的她工作很忙，一但起床，她便开始打各种电话，这让在旁边想说话却不能说的我极其急躁。

孩子们总是不能理解大人的工作有多么繁琐，更难理解他们到底有多忙。在我自己的童年世界里，最让我愀然的事莫过于即将上课前作业是否写完。剩下的，我总是有大把时间。我常重复辛弃疾《丑奴儿》中的那句话：“少年不识愁滋味”，大抵是自己因工作和学习开始忙得“脚打后脑勺”时，才想起并懂得了父母为家庭的付出。

红尘数十载，每一件事情只有自己亲身经历过，才会设身处地想起别人的不易。我与母亲偶有意见不合，每当我坚持自己想法，我那向来沉默寡言、字字如金的父亲就对母亲说：“ 每个人的人生经历是独特且不可复制的，我们不能总把自己的人生轨迹得出的意愿强行加于他人身上。”每当此刻，我俩就觉得这话无懈可击，收起遁甲，聊聊吃喝，谈谈玩乐。

当我是孩子的时候，家人常对我说 “ 读书是最轻松的事情。”其实，作为一个读了二十几年书，幸运得到好些个文凭的自己，并不敢苟同此话。但每当我做了一件让家人跳脚的事，妈妈总会跟我说：“你如果再这样，就不让你读书了！”这话一出，则让我赶紧抓住一切机会继续读书。百无聊赖的一日，看到一读物上的玩笑话：“如果想要孩子好好读书，就一定要用心理学。怎么用呢？将‘不让你出去玩了’改成‘不让你读书’。”顿时想起我妈，竟找不到言语形容那一秒的感觉，只是觉得自己被深深套路了。

有的亲人不理解我为何读书上瘾，不愿离开校园，一时词穷也不知如何反驳，至今我仍只能用零碎语言作答：因为学校是象牙塔，是哲学家柏拉图笔下的乌托邦。学校是一个允许你犯错的地方，你若错了还可以再学，而走向社会后，面对生活和工作，每错一步代价都将无比惨重，羽翼未丰的日子里我唯有珍惜每一分试错时光。书中虽然没有真的颜如玉、黄金屋，好的知识就像那不过时的潮流，如奢侈品店中的经典款，总经得起岁月的层层洗刷，让你一次次反复思考、总结。

我其实不愿意承认妈妈的那句“你如果再这样，就不让你读书了！”对我起了作用。对知识的如饥似渴让我每天如同一块海绵在知识海洋里吸附：小到怎么把菜做得更好吃、如何将摄影灯光布置完好，大到还原一门系统学科的逻辑，都让我觉得趣味盎然。你若尝过那看书忘记吃喝的一瞬间，想必能理解此番话。长大后，我才意识到，知识真是一种力量，让你于人生这波涛汹涌的海浪中，能够扬帆勇往直前，不畏惧人生大小挫折，只因你饱读前人经验。

某个晴日午后，在我演足戏码后，妈妈带我去了那个水族馆看鱼。那日的其他鱼我倒是记不大清，只记得那条如熊猫般濒临灭绝的“中华鲟”，让我日后知道鱼儿们的不易和保护动物的重要性。记得最清的，则是那日我们出了水族馆后，妈妈突然兴起带我闲逛近郊。羽毛状的芦苇白茫茫一片随风沙沙作响，夕阳呈琥珀色穿过芦苇叶缝隙，远处黑白斑点的奶牛慢吞吞地吃草，草丛外的湖水倒映着橙色夕阳。牵着妈妈的手，在那片人迹罕至的草地里穿梭，我心中没有一丝畏惧。

如今，十几年过去，岁月待我母亲不薄，未在她的容貌上刻下深刻痕迹。有时回国后在家中静坐，观察她的一举一动，脑海中总是浮现出这些记忆片段，不由想起一句诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”