重磅丨西方权威电影杂志眼中的日本动画——《视与听》日本动画电影五十选（下）

导语

本文原载于英国著名电影杂志《视与听》（Sight&Sound）2020年夏季刊第30卷第6期专题《日本动画特辑：50部精选动画电影》。该专题由一份榜单以及多篇专题文组成，本文为该专题的前言与核心榜单的后半部分。

《视与听》创立于1932年，至今已有八十多年的历史，是在电影领域极有影响力的一本杂志。

参与该专题撰写的作者，除了《视与听》杂志的编辑与撰稿人，还包括欧美方面的日本动画研究人员、网站编辑、播客等，有着很强的多样性。其选片的同样非常广泛，从早年对日本动画发展史产生重大影响的作品，到宫崎骏、押井守等名导的经典名作，再到近年极具影响力的新作，乃至对欧美爱好者社群产生深远影响的成人动画等都被包括其中。

毫无疑问，这是一份来源于西方视角的日本动画电影榜单。因此在阅读的过程当中，读者将有机会将接触到许多在东亚语境下极少被提及的内容（如日本动画在西方的传播过程以及其时代背景）。而由于切入角度以及文化背景等差异，对于部分影片的评价，也与国内的情况存在一定的差异。

另一方面，《视与听》作为一本专业的电影杂志，除了选片聚焦于日本动画电影，许多作者也多将日本动画电影的发展置于日本电影史、世界电影史的视角之下，将其与实拍电影、媒介发展等角度进行了联系。这在国内的动画评论领域同样是不多见的。

最后，除了核心榜单的内容以外，该专题还针对日本独立动画、女性与日本动画、日本动画的全球化传播等多方面内容撰写了相应的专题文，内容十分丰富。

综上所述，我们认为，这是一份以较为系统的方式展现西方爱好者以及学者对于日本动画认知的重要专题。对于国内的动画爱好者而言，也无疑是一次听取域外之声、以另一种视角了解日本动画的机会。

除本文的内容，此前的专题文已由名作之壁吧（@名作之壁吧_圆盘评论家）与动画学术趴（@动画学术趴）联合陆续发布，欢迎各位读者关注、查阅。

本文的翻译工作由多位动画爱好者自发组织，翻译存在疏漏在所难免，望各位读者见谅、指教。翻译内容仅供参考、学习之用，版权归原作者所有。

《视与听》日本动画专题翻译项目参与者名单（排名不分先后）：

彼方
魔术工房
冥岚
渐渐融化的飘雪
qw0aszx
屠龙侠912
逆时针
水泥
拆机⑨号
DC
塔塔君

校对:@屠竜侠912
素材：hikki-

专题前半部分请戳👇

（接上）

26.侧耳倾听 耳をすませば

近藤喜文 / 1995

作为一位受欢迎的动画人，同时也是宫崎骏和高田勋的长期合作伙伴，近藤喜文从1988年的《萤火虫之墓》到1992年的《红猪》在吉卜力工作室的两位巨擘之间来回奔波，一直到1993年，宫崎骏构思了一个可以作为他这位门徒的导演出道作的项目。以“强大的健康身心能够改变现实”作为梗概，这部改编自柊葵原作的少女漫画的动画电影就是吉卜力的魔法使得平凡日常熠熠生辉的鲜活佐证。

虽然这部青春日常爱情片并没有震荡整个类型，但是《侧耳倾听》因其美不胜收又鼓舞人心的场景片段而升华。从追逐着猫咪一起穿越到异世界的短途旅行，到笨拙又可爱的约翰•丹佛的《乡村路带我回家》的再演绎，这些都使本片得以跟吉卜力工作室那些最令人印象深刻的作品比肩。

但是这段浪漫谭却有着悲剧性的尾声：近藤喜文于1998年去世，留下《侧耳倾听》这颗璀璨的宝石永远地镶嵌在了吉卜力的皇冠之上。

（作者：Michael Leader  翻译：渐渐融化的飘雪）

27.回忆三部曲 MEMORIES

森本晃司、冈村天斋、大友克洋 / 1995

在执导了《阿基拉》（1988）之后，漫画家、编剧兼导演的大友克洋担任了本片的执行制片。这部多段式电影改编自他的三部科幻短篇漫画，大友将导演职务还划分给了两位年轻同事。

如今看来，其中最杰出的一章是《她的回忆》，由已故的传奇人物今敏改编、森本晃司导演，是一个发生在遥远太空的死亡与疯狂之异闻。故事叙说了一搜救难船上的两名成员，追踪遇险信号来到一个看似已遗弃的空间站。其内部有着奢华的生活区的遗迹，属于一位歌剧女名伶伊娃·弗里德尔，她也是一起谋杀的嫌疑犯。她的幻象开始变得随处可见，而她也无意放这二人回家。（菅野洋子谱写的《蝴蝶夫人》变奏曲目是片中的关键元素。）

而另外两个章节——《最臭兵器》和大友执导的《大炮之街》——尽管没那么震撼，但仍提供了足够的科幻食粮以供思考，使得全三章都有观看的必要。

（作者：Lynzee Loveridge  翻译:屠龙侠912）

 28.攻壳机动队 GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊

押井守 / 1995

我第一次看《攻壳机动队》是在英国首轮小规模上映的电影院，放的是干瘪的美国配音版。当时我觉得本片很漂亮，但还是乏味。重看原音字幕版，以及观看它的前辈动画，让我受益匪浅。例如押井守此前的政治剧《机动警察2》（1993）就已树立了《攻壳机动队》中的诸多敏感性。其中有个场景如同画中的无言诗，展现了军队管制下的东京，尽管大雪美化了这一幕。

在《攻壳机动队》中，类似的场景涉及到电影的主角，草薙少佐。她是一名内务省的特工，除了大脑以外全身皆是义体。在一座以香港为原型的城市中，草薙追捕着被称作“傀儡师”的罪犯，后者能侵入人们与机械连结的大脑。

《攻壳机动队》的重点场景，和《机动警察2》中的那场一样无言：茫茫人海之间，草薙顺着河流前行。这些影像暗示了一种衰败的泥沼（比如泥地里的破单车）和可弃性（草薙瞥见了她那量产躯体的复制品，包括商店橱窗中的假人模特）。接着，下雨了，宛若机械降神：一切都在突然间加快了、复活了。在此之前，曾有个未知的声音向她低语，引用了使徒保罗的话：“如今我们对着镜子观看，模糊不清。”

英国的漫画娱乐（Manga Entertainment）为《攻壳机动队》提供了约三分之一的预算，希望换来像《阿基拉》（1988）那样的奇观。而《攻壳机动队》也确实呈上了喧闹的枪战、炸开的脑袋，和跃下摩天大楼的女主角。这个故事有着《银翼杀手》（1982）和赛博朋克小说的元素。有趣的是，归功于《捍卫机密》与《末世纪暴潮》的失利，当赛博朋克在好莱坞被宣布死亡之际，正是《攻壳机动队》上映之时（均在1995年）。

但是《攻壳机动队》的智性之超脱更贴近库布里克的风范。接近结尾处，有一个借助镜子的透视技巧，让人想起《2001：太空漫游》（1968）中宾馆里的方尖碑。《攻壳机动队》的人性既源自川井宪二那不断升温的配乐，也源自日本的顶尖声优们——他们饰演着老成的特工，偶尔会露出几分脆弱。草薙素子由田中敦子配音，她已经作为妮可·基德曼的御用日语配音员而闻名。田中后来在实拍版《攻壳机动队》（2017）的日语版中为斯嘉丽·约翰逊配音，实在是一种令人愉快的讽刺。

这部紧凑的动画只有85分钟长，根据从士郎正宗原作漫画中选出的一些章节进行了精妙的编排。漫画的内容则惊人地稠密，但缺少押井在电影中带来的醍醐灌顶。不过，观众可能得阅读士郎的漫画才能了解故事的某些支线。在片中，有一座豪宅遭受了未被解释的突袭。漫画就阐明了这栋宅子属于一位流亡的外国上校，而外务省希望将其驱逐，这便是导致影片第一幕中所有打斗和杀戮的隐秘原因。

（作者：Andrew Osmond  翻译：屠龙侠912）

 29.幽灵公主 もののけ姫

宫崎骏 / 1997

《幽灵公主》是宫崎骏和吉卜力工作室在取得国际声誉上的重要转折点。作为他们首次授权迪士尼在美国代理发行的电影，《幽灵公主》获得了高质量的翻译。Neil Gaiman的剧本翻译和Gillian Anderson、Claire Danes和Billy Bob 等人的献声为海外观众充分传递了宫崎骏这部复杂的历史虚构故事。《幽灵公主》在美上映初期因其成人定位和少量暴力内容（尽管其为宫崎骏之后2001年的《千与千寻》获得奥斯卡铺平了道路）而有所争议，但还是逐渐被观众所拥戴，特别是其女性英雄主义。而本片在日本本土同样反响热烈，票房成绩斐然。它不仅是吉卜力工作室当时最为成功的电影，也是宫崎骏职业生涯上的浓墨重彩的一笔。

不同于宫崎骏之前对自然和田园主题的赞颂，幽灵公主将重心转向了日本人乃至全人类对自然的无度索取。该片回归了他早期作品《风之谷》的主题，但更为直接地将人类对自然的破坏和开采推上了银幕。电影融合了充满魔幻色彩的森林图景与动物被屠杀和狂怒时的触目惊心。男主人公阿席达卡是在日本消亡已久的虾夷部族之人，他在电影开头时被诅咒，因而踏上了寻找惹恼日本动物之神的污染源的传奇旅途。他发现自己被卷入了日本最极端的历史人物的争端之中：一方是由幻姬带领的炼铁部族，她召集起那些不被需要之人，从前妓女到落魄者都被接纳；而另一方则是幻姬所试图摧毁的自然世界的保护者，包括狼王莫娜和她的养女珊，名义上的公主。片名中的“もののけ”是日本传说和文学作品中的复仇之神，还有从痛苦打滚、被蠕虫侵蚀的野猪神，到亦幻亦真、美丽的鹿形山兽神（シシガミ），《幽灵公主》美丽而怪异的程度达到了宫崎的最高峰，预示着此后《千与千寻》的世界。

宫崎骏在电影中表达了对身处时代涡旋中两方的同情，他颠覆了传统日本历史剧和时代剧中双方的力量平衡，并将传统武士英雄的形象重塑为腹黑的反派，作为国王的密探逼迫Eboshi杀死森林之神山兽神。在日本，幽灵公主常与黑泽明的历史片相提并论，两者都使用了时代剧的形式来对其文化史上的重要时刻进行了批判。而宫崎骏在对这一日本家喻户晓的传统题材的重塑中加入了对进步和环保的着重思考，使得幽灵公主成为了日本电影史中的一个高点。

（作者：Rayna Denison  翻译：冥岚）

30.未麻的部屋 Perfect Blue

今 敏 / 1997

今 敏的出道作将我们带进了上世纪90年代末的流行偶像圈，呈现了一个同时具备心理和生理残酷的迷离故事。21岁的雾越未麻决定离开让她成名的J-pop偶像组合CHARM!，进入到她所希望的更有前途的演艺事业中去。未麻的经纪人留美，跟未麻的诸多粉丝一样，不支持她的这种转变。尤其是粉丝之中有一个，使用网络匿名ID“Me-Mima”，狂热到甚至跟踪未麻。但是对未麻而言，她就像是急于寻求独立的青少年那样急于打破她那层可爱的偶像人设的外壳。转型并不容易，她在有限的选项里选择了扮演电视剧里一个被强暴的受害者——而这个角色给她的“现实”生活也带来了一定的烦恼。不久之后，未麻身边的合作演员和工作人员开始遭到谋杀，而她本人也开始看见她自己过去的幻影——未麻逐渐变得无法分清楚虚构和现实。

基于竹内义和1991年的同名小说，本片对原作进行了改编，以表现出当时人们通过电子设备互相连接的新世界，《未麻的部屋》不仅涉及到了关于自我如何被他人所认知，也涉及了网络人格的创造。这是一部让人不安的作品，一部关于人格、名誉和现实的心理惊悚电影，令人不安地预见了由网络赋予的匿名性。当未麻过于天真地回复她的狂热跟踪者“Me-Mania”的时候，她完全没有意识到正在将自己置于危险之中——马后炮地说，这也许对我们每个人来说都是一个教训。

《未麻的部屋》只是今 敏的第一部模糊梦境与现实边界的电影。他的第二部电影《千年女优》（2001）讲述了一个电视台主持人和他的摄影师一起采访了前女演员千代子，电影展现了一个马赛克拼图式的个人传记，本片同时也是对日本影史的致敬，通过这位不可靠的叙事者，电影在千代子跨越几十年的职业生涯的不同场景之中到处跳跃，记忆与幻想、渴望交织，在很多方面《千年女优》一片都与《未麻的部屋》中未麻的奇幻旅程相对应。

2003年今 敏创作了一部被低估的约翰·福特式电影《东京教父》，2006年他更是通过《红辣椒》的幻觉世界进行了一次解构潜意识的大胆尝试，这部电影中有一个俄罗斯套娃一样的设定，梦境可以被发掘翻阅，显露出其中被压抑的内心渴求和疯狂（本片被认为是克里斯托弗•诺兰2010年的《盗梦空间》的一个主要启发来源）。

2010年今 敏去世，享年46岁，仅仅经历了创作爆发的第一个十年。但是他已将一种独特的视野注入了动画之中，并对人类心理的阴暗面进行了一系列持久的探索。

（作者：Serena Scateni  翻译：渐渐融化的飘雪）

31.新世纪福音战士剧场版：死与新生新世紀エヴァンゲリオン劇場版 シト新生

庵野秀明、鹤卷和哉、摩砂雪 / 1997

要喜欢上《新世纪福音战士：真心为你》这部电影是很有门槛的，因为它要求了解大量的上下文：首先，它伴随着庵野秀明的26话TV动画版那个更充满希望的结局——比起确切的收尾，更像是一种假设或是平行时空的情景；其次，TV动画和剧场版都是由导演高度主导的，并受到了制作进度问题和心理健康问题的明显影响；第三，导演庵野秀明与粉丝之间的激烈关系，包括寄到工作室的死亡威胁，也对这部作品产生了不可磨灭的冲击。其结果就是这部包裹着致幻之恐怖的强刺激电影，其视觉之猛烈令影迷数十年都无法摆脱。虽然这部电影令人不安，甚至心力交瘁，但看着现如今的漫画书粉丝的行为，很难说这样一部充满愤怒的电影得不到一席之地。

（作者：Vrai Kaiser  翻译：渐渐融化的飘雪）

编者注：原文导演一栏没有写摩砂雪，摩砂雪和鹤卷和哉同为该片导演，庵野秀明为总导演。

32.人狼

冲浦启之 / 1999

这部押井守编剧的科幻作品（也是他的漫画《犬狼传说》的第三部改编电影，前两部是真人电影）描绘了另一种版本的日本上世纪50年代：在这里，自卫队已经成为极权政权的武装力量。伏一贵是警察部队的一名精英成员，雨宫圭有个作为自杀式人体炸弹、在伏一贵面前爆炸身亡的妹妹——本片的剧情聚焦在一场这二人之间生死攸关的猫鼠游戏上。虽然他们之间燃起了一种特殊的爱意，但是这种转瞬即逝的慰藉很快消融在了若隐若现的恐怖之中，因为他们所处的威权世界意图将他们分开。

杰出的摄影支撑了这则残酷的寓言，使之沉浸在《小红帽》的隐喻之中。长而慢的镜头突出了令人忧虑的对话，昏暗的平摇镜头强调着戏剧张力，沉郁的色彩则渲染了特殊机甲大队的纯黑铠甲与闪耀赤眼之间噩梦般的对比。这是一出黑色政治缓慢燃烧的毁灭性戏剧。

（作者：Samantha Ferreira  翻译：渐渐融化的飘雪）

33.少女革命 思春期默示录 少女革命ウテナ アドゥレセンス黙示録

几原邦彦 / 1999

继1997年的TV动画《少女革命》之后的1999年的动画电影《少女革命思春期默示录》，在动画电影史上占据特殊的一席之位。它既非独立于TV动画之外，也并不是一个很好的TV动画入门介绍，它单独作为剧集的单次迭代，是视觉和叙事元素的超现实融合，并有着漫画版和银幕版等多个版本。它讲述了一位高中女生试图赢得另一位女性学生——神秘的“蔷薇新娘”的芳心的故事，作品中充满了粉丝们喜闻乐见去挖掘的对经典漫画和动画的致敬。既超现实又广阔，配合着被描述为“加了致幻剂的魔法料理书”的音乐，这个关于从一个人的过去获得救赎和自由的故事，是值得在越大越好的屏幕上一遍又一遍观看的日本动画电影。

（作者：Erica Friedman  翻译：渐渐融化的飘雪）

34.大都会 メトロポリス

林重行 / 2001

《大都会》改编自“漫画教父”手冢治虫1949年的视觉小说，以愉快的方式解构了我们对科学幻想的理解。作为林重行（曾在《阿童木》中与手冢合作）和《阿基拉》的导演大友克洋的合作产物，《大都会》从这一流派的全体历史中汲取了关于身份认知和不平等的故事。尽管这部作品主要受到弗里茨·朗1927年同名电影的影响（手冢不这么宣称，可相似之处确实极多），但其中复古未来主义和赛博朋克的部分不相上下。甚至还出现了角色扮演游戏《最终幻想VII》的影子，比如低阶机器工人居住的贫民窟位于富人区下方的这种分层城市。二维和三维视觉效果的混合，以及手冢那些在肮脏环境中依然可爱的角色，体现了这个世界的核心所蕴含的迷人张力。无论是否有意，林重行这部叫人震撼的《大都会》都大胆地扩展了朗那部影响深远的作品。

（作者：Kambole Campbell  翻译：屠龙侠912）

 35.星之声 ほしのこえ

新海诚 / 2002

新海诚这曲25分钟长的深空爱情哀颂，将一对天各一方的青少年分庭展示在星系文明战争的背景下。美加子被派往天狼星太阳系的远方追击塔尔西敌军，将老式的诺基亚手机紧握在她的胸口。无论是影片对学生出身的顶尖飞行员美加子和她的笔友升之刻画，还是这个随着通讯逐渐异步导致距离产生美的故事，都不太值得大书特书。

然而，尽管这只是他第二部几乎完全独自用桌面软件制作的短片，新海却已能够奏鸣他澎湃的感情，使其在宇宙尺度上绽放出花火——在他的时下爆款《你的名字。》（2016）和《天气之子》（2019）中，他仍在操弄这些照片级的气象奇观。而新海对21世纪沟通之痛的关注，标志着他成为新一代青年的代言人。

（作者：Nick Bradshaw  翻译：逆时针）

36.东京教父 東京ゴッドファーザーズ

今 敏 / 2003

作为一名电影导演，今敏绝对是标新立异的；而作为他的四大名作的第三部，这部《东京教父》可能最没有他的风格：这是一部圣诞节动画电影。

该片泛泛地改编自彼得·B·凯恩（Peter B. Kyne）的西部题材小说《三位教父》（值得一提的是，它曾经被约翰·福特于1948年以同名电影《荒漠义侠》搬上银屏），今和联合编剧信本敬子将故事移植到了繁华的日本首都，在那里三个流浪汉于平安夜发现了一个弃婴，并决心让她与父母团聚。《东京教父》关注边缘角色，其主题背景与是枝裕和最近的金棕榈奖获奖作品《小偷家族》（2018）很相似，都审视了血源和环境造成的家族牵绊。很少有日本动画像这样从《新约圣经》中寻求灵感，而不是窃取《旧约》的残影，但是真正使《东京教父》脱颖而出，并随着年月流逝而仿佛越发领先其时代的，是本片对“变装皇后”跨性别角色小花那富有同理心的描绘——她做母亲的缥缈梦想实现了，至少实现了一会儿。

（作者：Michael Leader  翻译：逆时针）

 37.攻壳机动队2：无罪 イノセンス

押井守 / 2004

作为第一部入围戛纳电影节的日本动画，《无罪》不仅仅是一部续作，更应被视为一部在国际上具有突破的动画作品。押井守推动了计算机图形技术与传统的手绘动画相结合的可能性，并在这方面远远超过了原版《攻壳机动队》（1995）。剧情继续跟随公安九课的电子反恐特工，他们对一系列“女仿生人”性偶实施的谋杀案进行调查，而这些玩偶由于硬件和非法移植的软件意识不匹配导致背叛了客户。

这是一部深奥而富有争议的作品，不仅在视觉上令人惊叹，而且使用其混合的美术形式来探讨各种议题，诸如有机物和无机物之间的分界、以及能凭空创造万物的动态影像介质之表达的现实性。关于身心二元性，以及我们或将在其中安置灵魂的网络虚拟世界，影片对此的形而上学思考可谓使它远比大多漫画和动画更加贴近艺术影院的氛围。

（作者：Jasper Sharp  翻译：逆时针）

38.心理游戏 マインド・ゲーム

汤浅政明 / 2004

由日本动画界最多产、最惊人的天才之一汤浅政明制作的烧脑杰作《心理游戏》很难被归类或总结。当一名漫画家目睹他本已短暂的惨淡生命被过早地缩减时，他与神达成协议以避免死亡。在发现自己被鲸鱼吞入肚子后，他必须克服一系列超现实的挑战，才能逃脱这个灵薄狱并重启生活。

鲜艳、大胆、印象主义——这部蓄意错乱、极致乖僻的电影在每一次遭遇都会转换视觉风格，使事物连续保持视觉趣味的同时，以惊险的节奏炸穿了整个边界模糊的故事。汤浅这部粗犷但壮观的长片处女作彰显着这位思想卓越的导演无惧创作风险，但求标新立异。他最受喜爱的作品包括剧集《乒乓》（2002）和《恶魔人crybaby》（2018），以及电影《春宵苦短，少女前进吧！》（2017）。

（作者：Matt Turner  翻译:屠龙侠912）

 39.恶童 鉄コン筋クリート

迈克尔·艾里亚斯 / 2006

这部由松本大洋纷乱的系列漫画改编成的动画电影，在展示未来已经衰弱的巨型亚洲城市宝町的景观时，采用了一个类似全景的视角——以其精美的手绘和经过CG技术处理的图像展现了蒙满污垢的城市景象，甚至模仿了变形鱼眼镜头的失真效果。

主角是一对倔犟的街头孤儿：愤世嫉俗的黑，和整日做梦且疑似有特异能力的白，他们与想要将贫民窟改造成主题乐园的公司黑帮大佬作斗争。

这部电影还通过一系列扭曲的视角深入了这群人的内心世界：从年长的黑帮角色的深沉回忆，到黑的昏暗抽象的、以CG打造的噩梦，以及天真的白用铅笔绘出的与黑在海边生活的梦想。通过对战后日本动画和黑帮电影的怀旧致敬，《恶童》折射了战后日本的历史，而导演迈克尔·艾里亚斯则怀着矛盾的情绪望向CG技术的未来。

（作者：Rayna Denison  翻译：魔术工房）

 40.夏日大作战 サマーウォーズ

细田守 / 2009

细田守没花上太久时间就取得了不少成就。最初，他是一名原画师，后来协助东映导演了《数码兽大冒险：我们的战争游戏》（2000），接着被吉卜力挖去导演《哈尔的移动城堡》——一项最终因创作理念不同而告吹的合作。在那以后，他已做出了好几部成功的独立作品，包括获奥斯卡提名的《未来的未来》（2018）。

《夏日大作战》是细田在成立自己的地图工作室之前制作的，连接了他职业生涯的两个阶段——他重新处理了此前在《数码兽大冒险》中也探索过的反乌托邦导向的互联网思想，并将其实现在了他往后作品里雷打不动的家庭戏框架内。在影片中，少年必须击败叛变的人工智能，同时努力给他新认识的家族成员们留下好印象。作画天马行空，情节编排精巧，同时电影还有个异常扣人心弦的结尾悬念。

（作者：Matt Turner  翻译：逆时针）

 41.空想新子和千年的魔法マイマイ新子と千年の魔法

片渊须直 / 2009

故事发生于战后一个神奇的夏天，在日本西南部防府市的田野农家生活中，活泼的新子与害羞的转校生贵伊子成为了好友，并结识了一群形形色色的小探险家。《空想新子与千年魔法》乍看之下像是吉卜力工作室作品的翻版——让人想起高畑勋1991年的《岁月的童话》。但比起高畑，这部改编自高树信子回忆录式小说的魔幻现实主义作品，则从多维度介绍了这个新兴的小镇——通过考古挖掘和新子祖父的历史课，以及新子的想象，她和贵伊子与当地十世纪的公主诺子融为了一体。片渊的这部电影细腻地暗示了二战的余波：新子和她的朋友们通过幻想来面对家庭的动荡和失落。这是一场感人至深的愉快冒险。

（作者：Rayna Denison  译者：屠龙侠912）

 42.辉夜姬物语 かぐや姫の物語

高畑勋 / 2013

这部作品重新诠释了一段凄美的日本经典民间传说，仿佛容纳了整场人生——既是标题中的奇妙主人公，一个从竹子里降生在樵夫家的公主的生命轨迹，也是吉卜力工作室联合创始人高畑勋在晚年的毕生心血。《辉夜姬物语》恰如一曲再合适不过的绝唱：巧妙融进平凡生活的幻想，仿佛来自导演以前那部《岁月的童话》（1991）；而郑重的试验手法呼应了《我的邻居山田君》（1999）；片中悲剧的宿命感与无意义则让人想起《萤火虫之墓》（1988）。《辉夜姬物语》的写意水彩背景给影片带来了犹如梦境和记忆的质感，正如高畑通过重塑一个传统故事以反思他珍贵且短暂的忧郁童年，并用心灵的欲望来抵抗世界的意志。

（作者：Kambole Campbell  翻译：拆机⑨号）

43.乔瓦尼之岛 ジョバンニの島

西久保瑞穗 / 2014

西久保瑞穗自从上世纪七十年代就一直是日本动画界的中坚分子，他曾参与过《科学小飞侠II》（1978-79）、《凡尔赛玫瑰》（1980）等TV动画的制作，还为Production I.G.协助过《攻壳机动队》（1995）等动画电影，正是后者制作了《乔瓦尼之岛》。西久保一直是一位克制的导演，他倾向于拍摄含蓄和悲情的题材，这在他的第四部长片中表现得淋漓尽致。

《乔瓦尼之岛》是一部以战后俄国占领下的北方小岛色丹岛为背景的成长故事。该片明显参照了高畑勋的《萤火虫之墓》，也深切致敬了宫泽贤治的经典奇幻小说《银河铁道之夜》——当故事中两个小兄弟的家庭面临别离和流亡、受到历史的非人力量的打击，这部小说为他俩提供了情感支撑。联合编剧杉田成道最初的构思是将本片打造成一部真人实拍的时代故事，然而丰富细致的背景和可塑性更强的前景角色，漂亮地例证了动画能如何渲染记忆对往昔的印象。

（作者：Darren Ashmore  译者：屠龙侠912）

 44. 花与爱丽丝杀人事件花とアリス殺人事件

岩井俊二 / 2015

岩井俊二，这位在九十年代凭借《情书》（1995）和《燕尾蝶》（1996）等作品对日本电影界产生影响的跨界流行文化弄潮儿，其首部动画电影《花与爱丽丝杀人事件》是他的电影《花与爱丽丝》（2004）的独立前传，而后者本身起源于为一家知名糖果品牌做推广的一系列网络短片。

在故事开篇，有栖川彻子（爱丽丝）与离异的母亲搬入新的小镇，却遭到了班上同学的孤立，然后她意外地与屋里种满鲜花的家里蹲邻居荒井花，成为了朋友。她俩在市郊展开了一连串疯狂的闹剧，同时影片的风格引人入胜：转描出来的角色配上了成年演员的声音，而演员们正是十年前原版电影的阵容。严格来说，这并不算一部真正的动画，但这部作品确实精彩地展现出了两个年轻女孩在探索新的情感世界时的脆弱、怯拙和友谊。

（作者：Jasper Sharp  翻译：魔术工房）

 45.你的名字。君の名は。

新海诚 / 2016

作为日本动画产业的伟大成功案例之一，新海诚只用了15年便从追赶前人变成了征服世界。从25分钟的自制动画《星之声》（2002）、野心勃勃的长片处女作《云之彼端，约定的地方》（2004）、短篇故事集《秒速五厘米》（2007）、长篇幻想作品《追逐繁星的孩子》（2011），一直到高度写实的实验性短片《言叶之庭》（2013），新海诚不断地积累着他的名气。在商业化青春剧的深厚基础之上，如今的新海诚在处理混搭类型、高概念和复杂情节等方面，都已是一位无可争议的大师。他作品的每一帧被打磨至臻，光彩夺目、震撼人心又极度逼真。但《你的名字。》不甘于成为老一套的爱情喜剧，它还引入了一个身体交换的构想——年轻的男女主角素未蒙面却体验了彼此的生活。少年立花泷因其暂时的女性身体而陷入迷乱，同时在故事的另一头，少女宫水三叶则在短暂的身体互换期间，与少年的同事顺利地调情。
他们决意碰面，却发现彼此身在多重的对立面：不只是男性与女性，还有城市与乡村、现代和传统，以及……行了，你会在观看时知道的。这些都是《你的名字。》中显见的戏剧性乐趣，其中的曲折最好能在被剧透前体验。随着故事精巧地铺开，Radwimps那充满渴望、引人震颤的配乐奏响，每一个镜头都散发炫光的蒙太奇剪辑绝对令人心跳加速，使得《你的名字。》无可争议地成为了新海职业生涯中期的巅峰之作。它引起了广泛的轰动，并成为了全球最卖座的日本动画电影，这不可避免地让那些将他定位为“下一个宫崎骏”的人们更加宣扬自己的观点，这个称号长期以来都是西方的营销专家们想要找到人贴上的笼统标签。新海下一部以气候变化为卖点的续作《天气之子》，虽然相比起来不那么成功，但也达到了以前只能用宫崎骏的成果来衡量的票房高度。

即使如此，这种比较也没有什么意义。从《风之谷》（1984）到《幽灵公主》（1997），宫崎针对生态环境的幻想故事将理想主义的年轻人们置于腐朽衰败的世界中，鼓励他的观众在父辈造成的隐晦破坏中生活下去。而另一方面，新海的角色们与他的观众生活在同一个世界，分享着相同的焦虑。《你的名字。》在2016年夏天的巨大吸引力，部分源于它是第一部大热的“后福岛”电影。无论我们面对什么样的危机，情感核心总是共通的：在不确定的时代，如何以最好的方式去认知自己和彼此。

（作者：Michael Leader  翻译：水泥）

46.声之形 聲の形

山田尚子 / 2016

作为山田尚子指导的第三部剧场动画，《声之形》证明了她不仅是京都动画内部的顶级天才之一，还是当今业界的顶级动画导演之一。京都动画是日本最富盛名的动画工作室之一，以高超的制作水准、繁复细致的创作和专注日常生活题材而知名。他们的代表作有《轻音少女》（同样由山田执导）、《吹响！上低音号》和超现实喜剧《日常》（2011），它们全都对准了女高中生们的日常烦恼。这家工作室偏好小人物胜过大场面（当然它的某些作品也不乏后者），使得它与众不同。

京都动画还以创造了一个能够让女性从业者蓬勃发展的环境而闻名。工作室拥有相当多的女性动画师，她们领着固定薪水，和动画业界中普遍存在的自由职业者截然不同。这意味着京都动画的艺术家们不用为了完成定额而匆忙作画，而是能在每一张画上自由舒展。不幸的是，工作室最近是因一场灾难而登上了国际头条：一名纵火犯袭击了其1号工作室，夺走了36条生命，另有33人受伤，还同时摧毁了大多数计算机和纸质材料，其中包括那些只有纸质副本的旧作。在国内外的大力支援下，工作室在一个月后就恢复了工作。

《声之形》改编自同名漫画，它是京都动画第一部独立的动画长片（其他电影都基于已有的TV剧集），并且它可能是京都动画风格最显著的范本——这是一部关于改变人际关系的惊艳动画，通过耐人寻味的意象和精心的编排，它讲述了一个名叫将也的男孩，努力偿还自己儿时欺负过的聋哑女孩硝子的故事。为了发掘年轻人之间的幽默、悲怆和不相理解，当将夜也摸索着寻求社会认同，山田和她的团队通过复杂的视觉语言表达了他的内心纠葛，捕捉到了他的细微动作和他行为上的不稳定。这种视觉上的传达有时也是自然而然的，毕竟硝子经常用手语交流或者在本子上写字。但这种表现力，尤其是其对微小细节的聚焦，在现代动画中仍然罕见。
尽管影片主要以将也的视角讲述，但山田轻巧地把故事拓展到了将也的挣扎之外：碎片拼接成一首合奏曲，每个新角色都在对抗自己的不安全感和自我厌恶。在有关救赎和走向成熟的忧伤沉思上，《声之形》保持了一种华丽且微妙的平衡——引人入胜又不至腻烦，扣人心弦但未见过头。

（作者：Kambole Campbell  翻译：水泥）

47.春宵苦短，少女前进吧！夜は短し歩けよ乙女

汤浅政明 / 2017

 “学妹”是一名自由奔放的大学生，她在汤浅政明出色的爱情喜剧中漂过一个又一个景点。这部电影重新集结了汤浅此前那部堪称校园编年史的11集TV动画《四叠半神话大系》（2010）幕后的许多功臣。

汤浅释放了他那欢快且略微亢奋的幻想风格，通过对色彩和场面调度的精湛掌控，将现实转化成了表现派的世界。而故事则从一场醉醺醺的酒吧狂欢，迅速升级成了穿越京都的旋风冒险。视觉效果随情绪而变，营造了一种有趣而飘逸的氛围。角色的身体在豪饮时滑稽的摇晃，或变为日光粉色的剪影；木版画被赋予了生命；一股怀旧的浪潮完全淹没了整个场景。一切都如微风拂面，如梦如幻又极度欢愉。

（作者：Samantha Ferreira  翻译：逆时针）

 48. 利兹与青鸟 リズと青い鳥

山田尚子 / 2018

京都动画的电视剧集《吹响！上低音号》详细描绘了两位主角的关系，但本片作为独立作品看待也一样出色。着眼于内向的双簧管手霙和更开朗的长笛手希美之间的共生牵绊，电影将她们的故事与她们排练的音乐作品相叠合。后者叙述了一位叫做利兹的年轻女子，把自己的心献给了一只化身人形的青鸟。

很少有一部日本动画电影能将向往和女性凝视的语言发挥得如此流利。建立在《声之形》（2017）的成熟基础上，本片从被过度探索的“男孩遇见女孩”寓言中解放出来。山田的这部电影是一个层次丰富的青春期故事，从角色的轻巧步态到朝蓝天摇摆的马尾辫，每一个细节都得到了密切的关注。

（作者：Serena Scateni  翻译:屠龙侠912）

49.音乐 音楽

岩井泽健治 / 2019

古怪的研二心血来潮地带领另外两名不良高中生组成了一支乐队，即便他们基本不清楚贝斯是什么——这帮兄弟行事全凭感觉。就像这些角色一样，《音乐》是一部硬核的独立作品：改编自大桥裕之自费出版的漫画，本片在片厂制度之外依靠（部分众筹来的）零星预算制作了七年之久。与片中三人组的不同在于，该片质量极为出众，是一场由假正经的喜剧时刻、个性化的设计和自由形式动画共同组成的胜利。这支乐队不断提升他们的乐音，而视觉效果也随之演化，在高潮演出中急变成转描和致幻的抽象。这些很大程度上归功于导演岩井泽健治（这是他第一部长片）的创造力，他画了分镜、设计了背景，并亲自应付了大部分作画。他是个真正的原创者。

（作者：Alex Dudok de Wit  翻译:屠龙侠912）

50.普罗米亚 プロメア

今石洋之 / 2019

在过去的十年，Trigger工作室迅速冲上了动画界的明星行列；之所以能广受赞誉，靠的就是独特的视觉风格和激情过火的叙事，后者置情感表达优先于情节逻辑。这其中《普罗米亚》这部作品便犹如Trigger这顶皇冠上的明珠一般。这部作品表面上讲述受压迫的“燃族”与受体制利用的消防队合作解决气候变化危机的故事，但其真情在于叛军领袖里欧·弗提亚与天真直率的加洛·蒂莫斯（Galo Thymos）之间酷儿式的牵绊。整部电影都沐浴在令人屏息的霓虹色彩之中，还展示了一些业界顶级的CG工艺；这不仅代表着Trigger的最佳水准，同时也做到了扬长避短——不再有对女性角色的粗糙塑造。尽管所有的阴谋终究不及那些倾注了热情的巨大机器人来得紧要，这部作品依然是一趟难忘的旅程。

（作者：Vrai Kaiser  翻译：魔术工房）

本文来自「动画学术趴」，未经授权请勿转载。