重磅丨西方权威电影杂志眼中的日本动画——《视与听》日本动画电影五十选（上）
导语
本文原载于英国著名电影杂志《视与听》（Sight&Sound）2020年夏季刊第30卷第6期专题《日本动画特辑：50部精选动画电影》。该专题由一份榜单以及多篇专题文组成，本文为该专题的前言与核心榜单的前半部分。
《视与听》创立于1932年，至今已有八十多年的历史，是在电影领域极有影响力的一本杂志。
参与该专题撰写的作者，除了《视与听》杂志的编辑与撰稿人，还包括欧美方面的日本动画研究人员、网站编辑、播客等，有着很强的多样性。其选片的同样非常广泛，从早年对日本动画发展史产生重大影响的作品，到宫崎骏、押井守等名导的经典名作，再到近年极具影响力的新作，乃至对欧美爱好者社群产生深远影响的成人动画等都被包括其中。
毫无疑问，这是一份来源于西方视角的日本动画电影榜单。因此在阅读的过程当中，读者将有机会将接触到许多在东亚语境下极少被提及的内容（如日本动画在西方的传播过程以及其时代背景）。而由于切入角度以及文化背景等差异，对于部分影片的评价，也与国内的情况存在一定的差异。
另一方面，《视与听》作为一本专业的电影杂志，除了选片聚焦于日本动画电影，许多作者也多将日本动画电影的发展置于日本电影史、世界电影史的视角之下，将其与实拍电影、媒介发展等角度进行了联系。这在国内的动画评论领域同样是不多见的。
最后，除了核心榜单的内容以外，该专题还针对日本独立动画、女性与日本动画、日本动画的全球化传播等多方面内容撰写了相应的专题文，内容十分丰富。
综上所述，我们认为，这是一份以较为系统的方式展现西方爱好者以及学者对于日本动画认知的重要专题。对于国内的动画爱好者而言，也无疑是一次听取域外之声、以另一种视角了解日本动画的机会。
除本文的内容，此前的专题文已由名作之壁吧（@名作之壁吧_圆盘评论家）与动画学术趴（@动画学术趴）联合陆续发布，欢迎各位读者关注、查阅。
本文的翻译工作由多位动画爱好者自发组织，翻译存在疏漏在所难免，望各位读者见谅、指教。翻译内容仅供参考、学习之用，版权归原作者所有。
《视与听》日本动画专题翻译项目参与者名单（排名不分先后）：
彼方
魔术工房
冥岚
渐渐融化的飘雪
qw0aszx
屠龙侠912
逆时针
水泥
拆机⑨号
DC
塔塔君
校对:@屠竜侠912
素材：hikki-
前言
1964年，当东京上一次准备举办奥运会时，国际社会对于日本影坛的认知，还停留在战后由黑泽明的当代经典跨界电影。对于小津安二郎和沟口健二后期于世纪中叶拍摄的作品，电影批评家与节目制作人们仍在打磨他们的评论，而如大岛渚和今村昌平这样的日本新浪潮电影导演，则才在艺术电影界崭露头角。日本也有着丰富，却同时又被忽视了的本土电影类型——如剑剧电影（武士或是剑斗）和怪兽电影（巨型怪兽）——但是当时该国的动画，正如Jonathan Clements在日本动画从成型到繁荣的历史（见第41页）中所写的那样，确实乏善可陈。至少在1963年，日本第一部动画剧集——手塚治虫的《阿童木》首登美国电视荧幕。这部作品是对迪士尼的致敬，这体现在了其商品化的愿景、制作的经济生态以及匹诺曹式的故事架构等方面——但即便在被配上了英语以后，也只有少部分的美国人能够意识到它的源头。而早一年的1962年，则是缩写词“Anime”首次被记录使用于日本电影杂志《映画评论》的年份。（Clements也将此归功于手塚治虫本人。）
在此后的几十年当中，正如Helen McCarthy对统治了电视银幕的日本动画剧集及其商业模式的“低文化”的描述（见第70页），日本动画被证明是世界文化当中最持久的亏本买卖之一。它通过廉价的本地化配音以及盗版VHS录像带找到了攫取力量与声誉的途径，同时也致力于收获粉丝的喜爱，并对于一些本看起来不那么严肃的题材以及类型抱以工业级的严肃态度——从机器人到校园美少女莫不如是。而除了低廉的价格以及战后处于低位的日元，动画制片人也在很长时间内放弃了迪士尼那样彻底落实知识产权、彻底支配海外买家使用行为的政策——或许这些制片人本就低估了作品的价值——这使（日本动画在西方——译注）产生了因“本地化”重新剪辑和重新编剧造成的历史迷雾，以及您在我们的后续片单当中将会发现的作品别名和观看渠道的迷宫。然而动画如今已经成为了日本的主流文化产业之一，其价值在2018年约为160亿英镑。在日本影史票房排行前20名的电影当中，有6部是本土的动画电影，而全国87%的电影工作室是动画工作室，其总数超过500家。还有哪个国家拥有这般引得自傲的动画制作强度，或是能为其产品投入如此的国际性热忱？而又有什么国家会用一个独立的词汇去描述或是营销它的动画？诚如Heisenberg的不确定性原理，“动画”（anime）并不仅仅是一个描述词，而是一个鲜活的商标、一个品牌。它象征着与风格和品味相关的一系列广泛连结（对于更加怯懦的影迷而言，这些东西可能只是一些幼稚和烂俗的噱头罢了），它们会随着你的探索而变得更加广博。而逐渐可以明确的是，就像其他任何充满动力和自信的艺术形式一样，动画有着充足的雄心、表达、技术和愿景：作为一种媒介（而非类型），它包含着各式各样的经验与实验。这将是我们在这一专题中要探索的重点。
就如同和其他任何一种成功一样，“anime”一词同样也有着阴暗的一面。正如Jasper Sharp在第50页上所阐述的那样，如果它被普遍认为代表了一种工业化的、在赛璐珞上绘制的动画，那么其实它也遮掩了更加多样化的、工艺化的动画形式。从木偶戏到绘图电影，这些形式在日本电影当中本就很丰富。同样的，如果日本动画被认为是一种风格，那么亦如Alex Dudok de Wit在第65页中所质问的那样，究竟又是什么使其难以成为一种国际的或是超脱于本土的风格？一些日本动画人已经开始在这个词汇以及其所包涵的内容面前退缩了。在1988年的演说当中，宫崎骏曾表示这个缩略（简化？）了的词汇“象征着我们行业当下的荒芜”；即便是在如今，吉卜力工作室的营销物料仍在英文版中将“anime”翻译为正统的“animation”。对于“anime”廉价、用之即弃的刻板印象，同样也是东映动画和手冢治虫在1960年代时，在动画的工业化生产以及美学方面另辟蹊径的后遗症。此外，（这种刻板印象）还是anime对日本的另一种流行艺术——作为日本全民读物的漫画（manga）所欠下的一笔至今还不完的债。“动画，”大师Norman McLaren曾告诉我们，“并不是一种会运动的画的艺术，而是一种画出运动的艺术。”漫画或许是一种原画的艺术，但是最多彩的动画则找到了用中割孕育出运动的方法。
宫崎骏和他的同事高畑勋成立吉卜力工作室，在一定程度上是为了寻找到一种既能够留存他们的制作工艺，同时也能够保证自由表现其真诚与想象力的方式。他们在这一点上的成功，也就是为何吉卜力的电影作品能够在全球范围内广受欢迎、并被其各大授权公司如视珍宝的原因。但对于这家公司来说，从《龙猫》（1998）在本土的慢热，到迪士尼犹犹豫豫地支持《幽灵公主》（1997），再到《千与千寻》（2001）火遍全球、获得奥斯卡奖等等，他们经历了一个非常漫长的过程。而在此之前，日本动画在国际上的代表作，曾是大友克洋的高成本科幻巨作《阿基拉》（1988），其中反乌托邦的暴走族青少年形象刺激了赛博朋克题材动画的市场，而后则是由英国的动画专门发行商Manga UK共同注资的押井守的仿生人哲学故事《攻壳机动队》（1995），该作品同样是一次慢热的成功。把目光投向我们现在的后吉卜力时代，新海诚、细田守等更年轻的导演们则不得不以相反于吉卜力的形式来定义他们的作品，他们经常在幻想故事当中混入一些更为浓烈的当代城市现实主义元素。此外，就像在实拍电影界那样，像山田尚子这样的优秀女性导演也更具独特的优势，得以在男性艺术至上的传统下贡献属于女性的声音，正如Serena Scateni在第58页的探索。
随着世界各国开始准备迎接已然改期的2021年东京奥运会，英国电影协会也启动了纪念日本对电影艺术的诸多标志性贡献的 2020年庆贺活动，《视与听》认为这将是实现我们长久以来，想要探索日本动画过去六十多年伟大成就的宏愿之最佳时机。这是一个学习曲线；为了让我们获取更多元的洞见与智慧，也为了创造一份我们自己的榜单。在这样的情况下，它未必是一份“最佳”榜单，但也是一份有着了50部关键电影作品的地形图。这些作品涵盖了日本动画成就的广度与深度，并且是从海量的作品当中甄选而出的。我们从常规供稿人以及圈子外部，招募了一组由专家和爱好者组成的评选团队，并对他们慷慨的投入与建议表达深深的感谢。为了呈现一种历史的流动感，我们将这些影片按年代顺序排列，并使用更长的篇幅去重点阐释了10部最为杰出或重要的电影作品，涵盖作品从奠基性的《白蛇传》（1985），延展到受女性视角影响的现代动画作品《声之形》（2016）。英国的观众目前难以找到渠道观看一部分古早的作品；我们能做的只有鼓励有进取心的发行商采纳我们团队的推荐。我们希望这一情况以及与之相关的写作，将有助于火炬的传递。
（作者：Nick Bradshaw 翻译：彼方）
1.蜘蛛与郁金香 くもとちゅうりっぷ
政冈宪三 / 1943
作为日本动画的早期开拓者，从1927年的《貝の宮殿》到1950年的《トラちゃんのカンカン虫》，政冈宪三通过他创作的27部作品推动了日本动画的艺术性与技术性的发展。他也是第一位同时使用赛璐珞动画与有声技术的动画导演。
《蜘蛛与郁金香》是改编自横山美智子童话的一部16分钟短片，也是他最好的作品。在此片中，他将自己的天才技艺展现得淋漓尽致。通过从迪士尼以及弗莱舍工作室（“大力水手”与“贝蒂娃娃”的创作公司）借鉴过来的视觉风格，政冈展现的这个瓢虫小姐在郁金香的帮助下逃离饥饿蜘蛛手掌心的故事，有着纯粹的喜剧娱乐效果，能让人想起《猫和老鼠》系列动画。但和同时期的一些西方动画一样，种族方面的问题展示在现在看来让人感到不适：那只威胁到天真的日本瓢虫的蜘蛛明显被设计成了非裔美国人的滑稽夸张形象。
（作者：Darren Ashmore 翻译：qw0aszx）
2.桃太郎：海之神兵桃太郎 海の神兵
濑尾光世 / 1945
日本在上世纪三十年代转向军国主义并发动战争后，新生的动画产业也被调用成为国家宣传的一部分。军队资助的一系列的生产制作，在日本第一部动画长片《桃太郎：海之神兵》这里达到了最高峰。在战争的贫乏背景之下，此片的技术成就令人瞩目，还激励了年轻的手冢治虫投入动画业界。
故事本身是为日本帝国正当化的种族主义宣传：日本民俗故事主角桃太郎带领着一群动物军队，解放了被卑怯的英国人占领的太平洋岛屿。电影在1945年的四月份公映，当时社会正处于战争末期的混乱，因此没有多少人看过这部影片。此片一直被认为在日本战败后就失传了，但在1983年被重新找到完整拷贝。过去未能被战时儿童这一目标受众群体看到的该片，现在得以被学者以及对日本动画历史感兴趣的粉丝们观看，并毫无疑问找到了自己在历史上的一席之地。
（作者：Alex Dudok de Wit 翻译：qw0aszx）
3.白蛇传 白蛇伝
薮下泰司 / 1958
在《白蛇传》（该片以英语发行时的片名为“熊猫与魔法大蛇”）中，年轻的学者许仙爱上了迷人的白娘，但并不知道白娘其实是由他小时候救过的蛇所幻化而成的人形。这对恋人因为一个和尚的阴谋被分开，但许仙的熊猫伙伴帮助两人重逢。在蛇精的本来面目被揭开后，白娘变回了原形，但决定放弃自己的能力，以人类肉身活下去。
这是东映的第一部彩色动画长片，由资深动画师薮下泰司导演，通过改编中国神话故事“白蛇传”来和迪士尼那些由欧洲童话改编的动画竞争。原始日本片名《白蛇传》让人可能会想起《白雪公主与七个小矮人》（1937）在日本发行时的片名“白雪姬”。影片中的其他元素，主要在于那些动物配角，借用了华纳动画系列中的滑稽戏方式，为卡通动物界带来了一批如同恶霸般的野生动物形象，包括了一只黑帮猪、一只狡诈的鸭子还有两只吓人的黄鼠狼。
但《白蛇传》依然是一个东方奇幻故事，发生在一个影片制作时还处于较封闭状态的国家，动画师们甚至连找熊猫的照片来做参考都很难做到。片中有些场景，特别是游行的段落，也因此组成了发生在幻想的中国的动画游记。但这段戏出彩到让《电影月报》（Monthly Film Bulletin）的作者在1961年九月刊中写到：“庆祝中国节日的段落，到处是燃放的烟花爆竹和夺目的杂耍节目，生动展现了当地的特色。”
此片的制作对于制片人大川博是一次紧张试验，不仅考验他的培训体制，也关乎于他想要做出超越迪士尼的迪士尼风格作品的野心。影片幕后团队甚至经历了一场动乱，源于日动映画的资深动画师强烈抗议新参与进来的一批漫画家，因为他们完全不懂动画制作的技术流程。但是这部影片的发行则证明了日本动画作为一种蓬勃产业再次兴起，而不只是在绘图、短片、广告界中的副产业。
该片以“白蛇魔女”为题于1959年在伦敦的电影节以配备字幕的形式展映，因此本片也成为了第一部在英国正式放映的日本动画。但是原画师森康二对该片取得的成就十分沮丧，甚至威胁如果本片获得了电影旬报赏的话，他就把全身的毛都给剃光。《阿童木》之父手冢治虫嘲笑道，该片在使用源自于迪士尼的转描手法之时（至少对大众是这么宣传的），就犯下了去模拟真实生物动作的错误。作为动画师，真正的成就应该是去描摹、夸张这些形态。然而有一位年轻的观众被这片惊呆了：“我第一次看《白蛇传》的时候就深深地迷上了它，”宫崎骏写道，“就是因为本片，我最后才选择了动画师这个职业。”
（作者：Jonathan Clements 翻译：qw0aszx）
4.西游记 西遊記
白川大作、薮下泰司 / 1960
在他们这第三部长片中，东映工作室再次积极开发了中国传奇故事，委托漫画家手冢治虫为《西游记》绘制分镜，再度演绎美猴王的故事。手冢很快就与诸如薮下泰司这样的东映动画师发生冲突，薮下反对他在色调上的大幅变化、他的章回式叙事和他对一个全新角色的引入——猴王的恋人燐燐，手冢想写死她。
这是电视动画前历史上的一个奠基时刻，促使手冢为免除干扰而创立了自己的工作室，并以其生产线经济节省劳力的优势来对抗东映。1961年，美国重新剪辑了本片，添加了许多弗兰基·阿瓦隆的歌曲，故事则被改成智胜了巫师梅林的“阿拉卡赞姆”被国王阿莫和王后阿玛斯强迫派去守护王子阿玛特。
（作者：Jonathan Clements 翻译:屠龙侠912）
5.太阳王子：霍尔斯的大冒险太陽の王子 ホルスの大冒険
高畑勋 / 1968
在全球反文化高峰期发行的《太阳王子：霍尔斯的大冒险》背后有一段著名的艺术家对抗制片厂的历史。在如同工厂的东映动画中，导演高畑勋和宫崎骏等左倾的麻烦制造者，努力试图摆脱迪士尼式的束缚。故事一开始像是英雄的冒险，穿着毛皮的野孩子霍尔斯保卫村庄，对抗冰雪暴君遣来的怪物。然后，霍尔斯遇到了神秘的女孩希尔达，后者迅速成为了故事的主角：她是一个受到折磨的“反派”，用恶毒的摇篮曲欺骗了所有人，但却被空虚所吞噬。很多评论常将本片与宫崎后来的电影比较，但大胆的中途转变预示着高畑已准备在自己的作品中创造更复杂的故事结构。本片的水平参差不齐——某些场景充满动力和刺激，其他场景很沉闷——可依然极其迷人。
（作者：Andrew Osmond 翻译:屠龙侠912）
6.穿长靴的猫 長靴をはいた猫
矢吹公郎 / 1982
几乎没有别的电影比这部动作喜剧动画更能体现东映动画公开宣称的要成为“东方迪斯尼”之雄心。根据夏尔•佩罗的经典童话改编，融合“大鼻子情圣”赛拉诺•德•贝格拉克和“灰姑娘”仙度瑞拉的元素，再加上几段音乐剧歌舞。就风格和故事情节的相似性而言，其拟人化的滑稽动作自然十分合适。豪迈的小猫佩罗违背家乡的规定，救了一只老鼠，于是他被迫背井离乡，来到繁华都市。佩罗在途中跟一名磨坊主的儿子交上了朋友，他试图帮这个朋友在城里娶到一位正寻找追求者的美丽公主。活力和华丽弥补了技巧上的相对匮乏。本片当然也有着历史意义，因为幕后最出色的原画师之一是宫崎骏。
（作者：Jasper Sharp 翻译:屠龙侠912）
7.一千零一夜 千夜一夜物語
山本映一 / 1969
常言道，你若记得六十年代的事情，那你肯定没有真正经历过那个年代。《一千零一夜》作为迷幻艺术风格作品，为没有经历过那个年代的人们捕捉到了当年那丝迷幻气息。影片触碰到了对女性的压迫与绝对权力的腐败等主题，也显露出了对伊斯兰教文化的彻底无知。
手冢治虫的虫制作公司为1969年发行的该片设定了三个目标：以实验的手法重新讲述经典故事，将成人动画重新带到观众面前，同时试图拯救处在困境中的制作公司的财政问题。本片是成功了，但接下来的后两部失败了。之后手冢治虫离开并成立了新的公司，虫制作则在1973年彻底倒闭。
影片有着一些极具野心的镜头，以及无预警地在童话式人物和真实人性之间来回转换的能力，却被片中一些无理与胡闹的部分给破坏掉了。片中那些使用了实拍以及模型的镜头现在看来已经过时，但在当时的日本动画界是不寻常的。
（作者：Helen McCarthy 翻译：qw0aszx）
8.飞天幽灵船 空飛ぶゆうれい船
池田宏 / 1969
《飞天幽灵船》改编自石森章太郎热门漫画《ゆうれい船》，当时的东映动画员工宫崎骏为该片画过巨大机器人的段落，本片因而被一些西方粉丝们所熟知。但是该片值得更多的关注。石森的剧本充满着转折、张力以及冒险元素，传达出了科技并不是敌人的思想——不如说人类才是，即使是你最相信的人。
本片公映于1969年，在东映的高价亏本作《太阳王子：霍尔斯的大冒险》后一年发行。相较于后者，《飞天幽灵船》投资更低、制作周期更短，而且市场定位也更加符合学生暑假市场。
《飞天幽灵船》毫不掩饰自己就是一场巨大狂欢般的冒险娱乐，混合了英雄主义、背叛、入侵、怪兽与在东京市中心出现的坦克，再加上一艘能变形成每个小孩都想要进去指挥的高科技潜艇的飞天船残骸。池田宏的这部踏实的作品足以让孩子们从电影院回到家后还想要再看——这并非艺术价值很高的作品，但绝对是出色的商业电影。
（作者：Helen McCarthy 翻译：qw0aszx）
译者勘误：本片剧本是辻真先写的，不是石森章太郎。
9.悲伤的贝拉多娜 哀しみのベラドンナ
山本映一 / 1973
作为一场既耀眼又悲情的水彩迷幻旅程，《悲伤的贝拉多娜》在其概念被提出之时就注定会成为一个异类。影片诞生于日本粉色电影热潮之中，这是一个导演们将各种挑逗快感的创新手法带入艺术影院的时代。此片属于一个不那么正式的成人动画三部曲中的第三部。这个三部曲被宣传称为“アニメラマ”，由手冢治虫的虫制作出品，并由手冢的长期合作者山本映一导演。山本映一从《阿童木》（1963-1966）与《森林大帝》（1965-1967）就开始与手冢合作，从这样家庭向的动画跳跃到成人情色动画看起来比较突然，但是手冢本人可不是什么对性很保守的人。他在七十年代就在多部漫画中探索过成人题材，包括《人间昆虫记》（1970-1971）与《MW》（1976-1978）。虽然这么说，《悲伤的贝拉多娜》的先锋艺术性是传统卡通风格的系列前两部《一千零一夜》（1969）与《埃及艳后》（1970）所无法比拟的。（其中《埃及艳后》在日本发行几年后以“克莉奥帕特拉：性之艳后”的片名在北美发行，就在《怪猫菲力兹》被定为第一部X级别动画片的一周后。）
故事设定在封建制度下的欧洲，开始于梦幻般的贫农情侣吉恩与珍妮新婚之日。那日晚上他们被召到了领主的城堡之中，骷髅头造型的领主要求珍妮向他献出自己的处女。珍妮因自己的无助和丈夫的羞耻而感到屈辱。就在这种情况下，她与恶魔订下了契约。这个恶魔如阳具守卫者般出现，唆使珍妮唤醒她的愤怒，同时用一系列撒旦式的幽会来激发她自身的能力，进而将她周围的其他女性都从束缚中解放出来。
珍妮靠着小镇的兴衰来挣钱，她先是作为收税人，试着通过资本主义手段在这个系统中获取权力，但却被抛弃排挤。最终，她利用起了自己的优势，化身为性自立的“女巫”，平定了在乡村肆虐的瘟疫。
即使在1973年，《悲伤的贝拉多娜》也被认作是怪异过头的作品——它的票房失败成为了钉在虫制作公司棺材板上的最后一根钉子。初次观看此片，会发现除了一些大场面镜头外，大部分场景的作画都只是勉强完成；与故事的欧洲设定一致，影片的水彩画面风格受到了古斯塔夫·克林姆特画作与塔罗牌图像的影响，而旁白就游荡在这种美丽风格下呈现的平移镜头以及特写之中。（影片最后的镜头直接停在了德拉克洛瓦的《自由引导人民》。）影片的对白也仅限于一些关键的场景；全片这种自我意识强大的实验性与艺术性风格，与常规的卡通或是日本动画都相去甚远。
在柏林电影节的首映之后，该片在西方一直鲜为人知，直到2016年本片获得了全新修复和重映。今天，我们能从《悲伤的贝拉多娜》中欣赏到许多方面：它迷幻性、情色性的美感以及内核中的女权主义。影片主张女性有着强大的力量，只有将这股力量利用好，女性才能够夺回属于自己真正的位置：为自身以及一个公正的社会而发动革命的领导者，同时唾弃所谓的道德约束。
（作者：Lynzee Loveridge 翻译：qw0aszx）
10.七灵的铃 チリンの鈴
波多正美 / 1978
与《沃特希普高地》同一年上映的《七灵的铃》讲述了一个寓言般的故事，主角是一只叫做七灵的羊羔，他与自己的母亲在农场愉快生活。然而，和《沃特希普高地》类似，故事的氛围急转直下。孤狼狼王袭击了七灵的家并杀害了其父母。更令人意想不到的是，七灵对此的态度是直面仇人，让其将自己训练成强大的捕食者。
在颇有上世纪七十年代色彩的武术训练蒙太奇以及一系列与蛇、熊的战斗之后，成长为公羊的七灵已然成为了令人恐惧的杀手，他早已将狼群们生活的平原当成了自己的家园。
该片的原作是由“面包超人”系列的作者柳濑嵩绘制的儿童绘本。因“凯蒂猫”而闻名的三丽鸥公司，在70年代迈向跨媒体制作的快速转型期，完成了这部独特而又锐利、制作精良的合家欢动画电影——一个残酷又古怪的产品。
（作者：Rayna Denison 翻译：DC）
11.龙子太郎 龍の子太郎
浦山桐郎 / 1979
这部来自东映动画的多彩可爱的奇幻作品改编自山脉连绵的日本信州府的一个民间故事。1962年，松谷美代子以童书的形式出版了该故事，讲述了一个懒惰而贪吃的小羊羔的传奇。幼年丧亲的它被长鼻子的天狗拉拢，为了打败当地的恶魔，展开了一系列的冒险。
浦山桐郎最知名的作品是《化铁炉的街》（1962），这部同今村昌平合作编剧的社会现实主义电影讲述了工业贫民窟中一名年轻女性试图脱离贫困的故事，并成功入围戛纳电影节的主竞赛单元。
他是从实拍电影界中临时投身动画的导演之一，这类导演还包括增田俊夫（《宇宙战舰大和号》，1977年）、大林宣彦（《少年肯尼亚》，1984年）和铃木清顺（《鲁邦三世：巴比伦黄金传说》，1985年）。
（作者：Jasper Sharp 翻译：冥岚）
12.我的青春的阿卡迪亚わが青春のアルカディア
胜间田具治 / 1982年
兼顾漫画和动画创作的松本零士最以他的太空歌剧闻名。他在西崎义展制片的开拓性动画《宇宙战舰大和号》（1974-75）中开始担任导演，接着参与了漫画和动画项目《宇宙海盗哈洛克》（1978年首播，片中角色后来又被沿用至许多系列和作品）、《银河铁道999》（1978-81）和《千年女王》（1981-83）。
与导演胜间田具治合作的长片《我的青春的阿卡迪亚》不仅是哈洛克船长——在由联系紧密的各种作品构成的“零士宇宙”中最受喜爱的自由斗士——的起源故事，而且是这些作品中规模和叙事上最宏大的一部。这是一趟瓦格纳式的英雄之旅，以永不停歇的步伐，交织着暗淡的战败和种族灭绝元素。在地球防卫军被征服后，当这位船长痛苦地经受着外部和内部的考验，我们则被日本动画在其首次全盛期的丰富色彩和壮丽音景所吸引。这是部货真价实的太空歌剧。
（作者：Darren Ashmore 翻译：屠龙侠912）
13.赤足小子 はだしのゲン
真崎守 / 1983
改编自中泽启治于1973年开始连载的半自传式漫画，真崎守的《赤足小子》生动再现了战争的恐怖，其手法如高畑勋的同样哀伤的《萤火虫之墓》那般沉重地触动人心。
尽管本片最为人所铭记的、毛骨悚然的重点镜头是对二战期间广岛核爆的直接刻画，但接下来的场景却更在脑海中挥之不去。核爆过后，六岁的阿元身处断壁残垣，不得不于眼前的危险和动荡的未来之间照料家人。这部既直白又罕见的电影有着冲击的视觉、难忘的角色和可共鸣的情感核心，但主角的坚毅气质最引人侧目。阿元展现了不凡的韧性，使他能够在到达这种难以想象的困境后，顽强地夺回生活的常态。
（作者：Matt Turner 翻译：屠龙侠912）
14.银河铁道之夜 銀河鉄道の夜
杉井仪三郎 / 1985
《银河铁道之夜》，这是一部关于拟人化的猫咪在银河漆黑的无尽虚空中游走的玄奥故事。这部电影宁静、怪诞、凄美，挣扎在噩梦的边缘。片中的许多元素让人久久无法忘却：乔万尼面无表情的猫脸，轰隆轰隆的列车，阳光普照的麦田之上悬浮着的时钟，钟摆伴随着《第9号“自新大陆”交响曲》咯噔咯噔作响。
本片的原著在日本享有盛名，作者是著名的作家与诗人宫泽贤治（1896-1933）。作为一名虔诚的佛教信徒，他在自己的作品中常常引用基督教的元素。虽然在其他的动画中也出现过类似的意象，这部电影却显得不寻常——尽管它那份神圣气息和如同手工绘本的质感，让人联想到俄罗斯动画人尤里•诺里斯金的作品。
（作者：Andrew Osmond 翻译：DC）
15.天使之卵 天使のたまご
押井守 / 1985
这部由传奇动画人押井守所导演的神秘超现实主义作品，初见也许会让许多人摸不着头脑。但是片中后启示录设定框架下的那种凄美、荒凉与存在主义恐惧却能给人留下深刻的印象——神秘少女守护着一颗巨大的蛋，行走在被战争摧毁的废土，随处可见欧式建筑的残垣。
伴随着担任角色设计的知名艺术家天野喜孝的创作成果，该片既回避对白、也缺乏细述——但这二者本就无需用于唤起无尽的失落感和衰败感，而少女怀抱着的，或许将成为从文明的焦土上迸发的一线生机。故事中的世界在万物濒临灭绝的背景下，充斥着极度的悲伤。但押井守对圣经象征和晦涩的哲学思辨的融合，使得故事即便发生在世界末日，仍然能激发人们对生命潜力的思考。
（作者：Kambole Campbell 翻译：DC）
16.亚里安 アリオン
安彦良和 / 1986
这部常被遗忘的希腊神话故事改编作品，远比好莱坞的《诸神之战》（1981）来得更有野心。作为标题的主人公亚里安在年幼时被满脸胡子的邋遢冥王哈迪斯诱拐到了冥府，并在那里接受了训练成为了哈迪斯麾下的战士，剑指希腊诸神。之后，亚利安受到了诅咒，上演了一出俄瑞斯忒斯故事。片中的诸神是形若人类的统治者，他们用士兵、战车甚至怪物来发动战争。亚利安在一只墨比斯风格的大怪鸟背上进行了一场空战。另一场战斗则是发生在一位邪恶母神的肉红色子宫里。
本片的叙事可能有点混乱，名义上的女主角则是饱受磨难的花瓶。本片的开头与结尾在久石让的精彩配乐衬托下显得相当华丽。导演安彦良和最被人熟知的身份是“高达之父”之一，但同时他也作为漫画家画过圣女贞德和耶稣相关的漫画。
（作者：Andrew Osmond 翻译：DC）
17.王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼王立宇宙軍 オネアミスの翼
山贺博之 / 1987
本片是GAINAX工作室制作的第一部长片。GAINAX由一群热爱科幻动画的大学同学在1980年代早期创立，如今以《飞跃巅峰！》（1988-89）、《蓝宝石之谜》（1990-91）和《新世纪福音战士》（1995-96）蜚声内外。
这部平行世界的太空竞赛故事讲述了一位懒散的飞行员希洛兹的历程。在被传教的福音少女莉库妮所相助后，他一路上克服了种种疑虑、不和与政治诡计，最终成为世上第一位宇航员。
作为GAINAX的未来进步思想之宣言，本片大胆地肯定了人类精神的力量和潜能。在风格上，它也突显了当时这群杂牌创作者得以成名的所有特质：编剧和导演山贺博之创造了故事，而贞本义行那漂亮的角色动画和庵野秀明那逼真的机械设计为其赋予了生命，坂本龙一的飞扬且鼓舞的配乐则磨合、凝聚了一切。从史诗般的摇摄远景到航天飞机发射的激烈奇观，每个元素都非同凡响。
（作者：Samantha Ferreira 翻译：屠龙侠912）
18.机器人嘉年华 ロボットカーニバル
大友克洋、森本晃司、大森英敏、梅津泰臣、北爪宏幸、大桥学、北久保弘之、中村孝 /1987
《机器人嘉年华》可以说是日本动画在80年代最有代表性的作品，由数位世界上最好的动画艺术家制作的短片构成。包括大名鼎鼎的大友克洋、梅津泰臣和北爪宏幸都被委托导演了一部之后可以成为长片一部分的短片，唯一的硬性要求就是必须包含机器人元素。于是成品便是一场炫目的超现实主义大游行：九部不同的实验性短片组合在一起，描绘出一个既璀璨夺目又令人毛骨悚然的世界。
一段真实而有力的匹诺曹寓言，一场对于机器人存在意义的沉重剖析，一个机器人与少女拯救世界的夸张故事……每部短片都以一种颓废的形式被赋予了生命。而其背后支撑着这一切的，是极为慷慨的预算，以及吉卜力御用作曲家久石让的一点帮助。
（作者：Samantha Ferreira 翻译：DC）
19.龙猫 となりのトトロ
宫崎骏 / 1988
我毫不掩饰《龙猫》正是我最爱的电影。我不会改变或增删其中的任何一个画面。它是伟大导演职业生涯里的闪光一刻，那时导演正值巅峰，这部作品也完美得恰如其分。宫崎骏在动画技法的几乎每个方面都声名远扬，而该片正是他卓越技巧的最好体现。每一幕画面都如此美丽，足以成为美术馆的墙上展品。（实际上也确有不止一家美术馆这么做了。）吉卜力在同时间推出的《萤火虫之墓》（1988），与本片可并称为通过挖掘导演的往日记忆来描摹童心与天真之双璧。宫崎骏在《龙猫》后又制作过许多美丽的电影，但没有一部能再次如此坦诚和精准地捕捉到，孩童世界里那闪亮、捉摸不透而又令人心碎的脆弱。
《龙猫》是电影中的极简者，它是少数有勇气以儿童节奏和儿童视角来讲述儿童故事的作品之一。时间固然重要，可并非一成不变。丈量时间的可以是成人世界里的钟表或列车时刻，却也可以是照晒儿童嬉闹的午后日光。一对小姐妹随她们的父亲搬去乡下，陪伴住院的母亲——她身缠怪病，久愈不治。这家医院的名字来源于宫崎骏幼时母亲患脊柱结核时治疗的医院。故事里没有反派，只有孩童们会经历的小小矛盾。自然的魔法和乡间不起眼的善意被女孩们一一发现。姐姐了解到死亡并非黑帽下的神秘人或需要战胜的敌人，而是会永久改变生命的一种事实，但生命的美丽从未因此褪色。
这部电影似乎讲述了一切重要之事，但又似乎无所言及。每一幕里，都饱含着被认真采撷、细心展示、深深热爱的生活。龙猫的森林之所以能保持常青，是因为每一张画面被注入的功力和激情比一些系列作品好几部的高昂总和都要多。尽管电影初期票房不佳，却逐渐成为了吉卜力最长卖的电影之一，这主要归功于吉卜力那份将美带入商业片顶级领域的奉献与承诺。
宫崎骏记录下的草木、山谷与小农场，还有那深情的温柔，都已随着东京的城市化扩张而被吞没，然而，《龙猫》会长存，这场在完美的青空之下飞越山水美景的隽永梦境，将不会褪色或消亡。假使宫崎骏就此停下他创作的脚步，他亦足以名列最为伟大的导演之一。
（作者：Helen McCarthy 翻译：冥岚）
20.萤火虫之墓 火垂るの墓
高畑勋 / 1988
受缚于吉卜力工作室的思维定式，一些西方评论家有时会将本片称为高畑勋的第一部电影，然而能如此精巧控制戏剧的导演并不是凭空出现的。那时，他的履历已包括三部颇有特色的动画长片，和三部以《阿尔卑斯山的少女》（1974）为首的、改编自西方文学且备受好评的电视剧集。这一系列作品为日本动画开拓了一种新的敏感性，赋予其心理复杂性和社会评论的优势。
高畑在犹豫之中与他的长期合作者宫崎骏一起创立了吉卜力，他那时没有任何执导的打算。但当他有机会改编野坂昭如的半自传中篇小说《萤火虫之墓》时，情况改变了。这个故事的主角，少年清太和他的襁褓中的妹妹节子，在第二次世界大战将尽之际失去了家园、父母和生命。故事引起了高畑勋对战争回忆的共鸣，电影中燃烧弹猛烈轰炸的演出就是源自他的记忆。
正如他在此前的剧集中对西方背景的考究，高畑一丝不苟地研究了1940年代日本的特征，使这部电影清晰细致地展现了时代背景。那时日本动画往往偏爱外国场景，以及奇幻和科幻的缥缈领域，却从没有像这样真实地描绘过自己的国家。
这种自然主义延伸到了角色身上，设定和绘画都逼真且克制。这部电影情节简单，却充满了微妙的刻画，使兄妹之间注定悲惨又有如浪漫的爱更加丰满。清太表现得与其说是一个典型的英雄，不如说是一个真实的人，缺点和癖性一应俱全。而且故事的每一个转折点都会引发一个可怕的反事实思考：如果他做出了更明智的决定，他和节子会活下来吗？这部电影有情节剧的轮廓，但又有新现实主义杰作的合理和细致。
这就是为何这部作品的悲伤如此不同寻常。承认自己哭了的观众完全能被理解。这部电影纯粹的情感力量推动它作为动画片和战争片——一种罕见的特质——成为了经典，并帮助塑造了一整个关于战时儿童苦难遭遇的动画类型。但是“萤火虫”的野心不止于此。它期望我们能批判性地反思清太和他周围成年人的行为。电影复杂地陈述了平民如何应对危机，以及在这样的时代，我们社会结构中的弱点是如何暴露的。透过泪水意识到这一点的人相对没那么多，而更多观众只将“萤火虫”视为关于战争悲剧的直白故事。如果电影没有那么引人入胜、对两个年轻主角的描绘没有那么令人同情，它所传达的信息倒可能会更加清晰。
（作者：Alex Dudok de Wit 翻译：逆时针）
21.阿基拉 AKIRA
大友克洋 / 1988
《阿基拉》从很多方面来说都是一部非常与众不同的电影：它高达11亿日元（约900万美元）的预算使其成为了当时最昂贵的动画电影；全片共使用了327种色彩，其中有50种是为了制作动画特地调制出来的；该片以每秒24张（也被称为“一拍一”）的标准进行制作的部分，其所占比例也异常地大。这一切，以及该片多到能塞满另一本书的其他成就，就足以保证其在本名单中占有一席之地了。
而这部电影也同样是一个时代的象征。该片在美国各个电影节上的成功，为西方1990年代的动画热潮打下了基础；它通过各种媒介，在一代人的心中留下了印记，也受到了他们的尊崇；和其他优秀的恐怖片一样，这个关于暴走族、后核武时代焦虑以及迷失的一代人的故事，折射出了它所浸染的社会焦虑。新东京的审美当中充满了赛博朋克式的霓虹以及生物的腐化，每一个元素都变幻出腐败与衰落。
由于电影在制作时，原作漫画仍在连载当中，因此电影版《阿基拉》的剧情细节在某一个节点开始产生问题，或许本就是不可避免的。角色和故事线被放到了一边，视觉象征主义的地位在剧情第三幕展开时，远远超越了影片本身的叙事逻辑。但基本框架得到了保留：故事中有着一个军事阴谋；科学技术踏入了一个本不该触碰的领域；但是最为重要的是，一群试着在末世环境的重压下进行生存的孩子们，被告知要对毫不关心他们生存境况的上一代人保持尊敬。从某种意义上来说，金田与铁雄这一对昔日玩伴之间的斗争被渲染成大开大合的神话，属于迫不得已之举；但这部影片同样也在许多出人意料的地方，展现出了毫无修饰的悲悯。
《阿基拉》故事的核心，讲述了丑恶的男性气质如何不断毒害两人之间的友情。铁雄因为渴望力量和认可而变得扭曲，最终成为了一只彻头彻尾的怪物。只有在一段典型的、以“动画”形式回溯童年经历的片段当中——我们在此见证了最初将二人连接在一起的、共通的脆弱情感——这场末世的风暴变为了片刻的平静。这是一个省略了一些叙述细节，并以此获得强有力的情感内核的故事。它需要观众具有足够的意愿，以看穿其典型的末世构架之下，故事真正的本质。而该片约六本电话簿分量的漫画原作，虽然无疑给读者了提供一个更为凝练的科幻故事，但电影版却能够傲然屹立于1980年代全球恐怖和科幻作品之林，并且从未随着岁月而褪色。它是一部真正的经典。
（作者：Vrai Kaiser 翻译：彼方）
编者注：《阿基拉》11亿日元制作经费的来源是《B-CLUB》杂志。根据动画业内人士渡边繁2020年的爆料，11亿日元制作经费是夸大宣传，但他也透露了制作经费确实超过了1亿日元。除此之外，编者觉得还需要向读者再补充一个背景：曾经有一段时间，大制作的动画电影非常喜欢拿经费数字来宣传。
22.超神传说虚月童子超神伝説うろつき童子
高山秀树 / 1989
如果你没有在1990年代观看过《超神传说虚月童子》，那么如今去看它的时候，你难免会感到奇怪。那个时候它刚登陆西方，所过之处都不免争议。而这并非是因为如你所想的那样，即以现在的标准来说，它显得有些平淡无奇——即便西方的审查者们已经选择性地放大了部分镜头，以模糊一些具体的画面细节，但片中恶魔们进行强奸的场景依旧极具冲击力。相较于我们现在所熟知的日本动画，它更是一个奇特的造物。
这部影片其实是由三集OVA（编者注：Original Video Animations，一种直接以音像制品销售的企划形式，其品质介于TV动画单集和动画电影之间）拼接而成的，它被认为是色情动画（编者注：原文“hentai”，即日语“変態”的罗马音，在英语中专指日本色情动画）这一类型中的一部经典之作。这部作品尤其值得注意的是，它使用了触手以替代阴茎（编者注：现在被认为是“色情漫画教父”的该片原作者前田俊夫曾说，他希望自己的墓碑能刻上“触手大师”）。而这部作品虽然不算出彩，却也不乏剧情：每隔3000年，就会有一位“超神”转世重生，来领导人界、魔界和兽人界三界。但随着这一天的迫近，一些魔界的恶魔试图通过有选择地强奸人类以及骇人的暴力来避免超神的重生。随着剧情的推进，你会发现故事并不会像包括前田俊夫自己的其他作品在内的大多数色情动画那样单薄（前田还创作了《La☆BlueGirl》，其动画版可谓声名狼藉，曾经被英国电影分级委员会拒绝分级，理由是如果基于18禁分级的认证对该片进行剪辑，则该片将变得完全没法观看。）
而同样无可否认的是，除了它所包含的色情内容，《超神传说》在很大程度上是一部恐怖片，其中血肉横飞的恐怖场景会让人联想起在《阿基拉》的结尾，铁雄变身为怪物的场景。但该片同样非常愚蠢，其中有着过量的性爱和暴力元素、恼人的滑稽小跟班黑子，以及来自使用假名的配音演员们演出的拙劣英语配音。以上所说的这些，都让我们无法好好地去赞赏这部片子。它很好吗？它很差吗？或许答案只能是“它是一种体验”罢了。
还有一些同样在1990年代播出的作品做了相似的事儿：比如饭田马之介的《恶魔人：诞生篇》（1987）以及根岸弘的《黑暗判官》（1991）这两部作品中，都有着性格温和的人生败犬实际上与超自然的怪物存在紧密联系的桥段。近藤信宏执导的《穴光假面》（1991），因其色情化的暴力场景遭受英国电影分级委员会的重度剪辑而闻名。但上述作品都没有像《超神传说》一样，保持了长期的恶名和粉丝关注。无论是爱是恨，它产生的影响是毋庸置疑的。
（作者：Leah Holmes 翻译：彼方）
23.红猪 紅の豚
宫崎骏 / 1992
宫崎骏的飞猪电影没必要成为你对电影史上最自由的导演之一的初次接触，但对于这首诞生于《龙猫》（1988）和《幽灵公主》（1997）两极间的纯真和经验之歌，我们应当认同宫崎心中有关欧洲风景和飞行器的浪漫。
阿尔卑斯见习女巫的故事《魔女宅急便》（1989）是一篇完美的成长励志寓言，但《红猪》这首庄严又诙谐的幻想曲是向第一次世界大战后地中海的自由职业飞行员（以及他们飞机的设计者）致敬的作品。围绕着一名曾是王牌飞行员的独行猪，这部标志性佳作的故事既饱含真情又异想天开。它的航空学奇遇可以追溯到《天空之城》（1986）的漫画式动作冒险；它对当时正崛起的军国主义的暗示可以延伸到《哈尔的移动城堡》（2004）和《起风了》（2013）；而它那刻骨铭心的往日爱情故事以及对职业精神的赞颂，则将霍华德·霍克斯式的银幕喜剧发扬光大。至于标题的失意英雄——宫崎比任何人都明白，动画的意义就在于让猪也能飞起来。
（作者：Nick Bradshaw 译者：屠龙侠912）
24.地下幻灯剧画 少女椿 地下幻燈劇画 少女椿
绘津久秋 / 1992
《地下幻灯剧画·少女椿》是一部恶名昭彰的地下作品，由一位自愿远离主流动画产业的创作者花费五年独力实现。这部作品体现了一种花哨的、被称为“色情怪诞”（エログロ）”的审美风气，这种流派最早出现于1920年代后期，也就是本作故事的设定时期。
本作改编自丸尾末广1984年的邪典漫画，而漫画则基于战前的一部纸芝居（一种单人绘图说书的形式）。故事讲述一位年轻的卖花女孩因父亲失踪而陷入贫困，并与巡回马戏团的一群怪胎扯上了关系。这部作品时而荒谬、时而煽情，既癫狂又恐怖，而且从某种意义上说也很色情。本片在世界上从未有过合法的音像制品发行。
（作者：Jasper Sharp 翻译：渐渐融化的飘雪）
25.兽兵卫忍风帖 獣兵衛忍風帖
川尻善昭 / 1993
川尻善昭的忍者题材作品在日本当地较受冷落，但以其通过大胆的性展示、亢奋的暴力和扣人心弦的剑戟对决带来的新颖性，在西方受到了家用音像市场的猛烈欢迎。坚忍的浪人兽兵卫受雇从一个极其巨大的淫魔手里救下了女忍者阳炎，却发现自己不得不去打败另七个同样超自然的恶魔。而所有这一切都是一名黑暗将军企图推翻德川幕府的阴谋的一部分。
从在竹林与盲目剑客的遭遇战到兽兵卫的最后一场战斗，每场战斗都比上次更加诡异，奠定了《兽兵卫忍风帖》在动画影史上的地位。此前川尻善昭已经以他的科幻恐怖片《妖兽都市》（1987）吸引了人们的注意，而他在沃卓斯基姐妹的《黑客帝国动画版》（2003）以及《高地人：复仇之旅》（2007）中精巧的动作设计也让他在西方获誉无数。
（作者：Lynzee Loveridge 翻译：魔术工房）
（未完）
专题后半部分请戳👇
本文来自「动画学术趴」，未经授权请勿转载。
