医院里的故事

人生百态，尤其是在医院，一个布满静与动的地方。

打游戏打累了，脑袋昏沉，于是没事在过道里找个床歇息。来来往往的人们，似乎每个人都在诉说着命运开起了玩笑。他们大多数是陪护，当然也有小部分是想早点恢复而起来锻炼的伤患。一个拄着双拐的男人，眼神不怎么有神，脚上的蓝白色固定板很容易看出来他哪里出了毛病。他慢慢悠悠地移动着,没人的时候会移动在干道上，脚上的固定板套着的塑料袋也呲呲作响，我想了想，应该是护士交代陪护不能碰水，陪护又慎重的再交代几遍给他。他走了一会，路过我跟前，他那塑料袋绑的不太规范，甚至就是意思一下。我知道，这也许是他特别的倔强。他走到我边边的一张空床上，坐了下来，脸面发白，脸周围发红，流了不少汗。他从兜里拿出手机，不出意外整起了手机。谁知道他看的是绿色背景下的数字还是那摄人心魂，迷失又快乐的抖音短视频?

护士在电脑前整理着密密麻麻的数据,她们手底下的本子似乎没有我的作业纸质量好，但她手里本子的价值已经远远超过了我的。拥有定时器事件和中断事件的护士们在我们这个住院部一号楼10层有条不紊的执行着护理任务，她们耳边时不时响起几号发起了呼唤，那个声音的前缀让我想起学校卖麻辣烫的喊号:叮咚，请24号取餐。病人在床前的按钮边发起呼唤请求，信息经过线路的传递，触发声音的播放和通信的接通。记得1年前邻床翻个身不小心摔到了地上，我按下按钮等待着生机。

护士给人的感觉是十分随和的，她们的词调里充满着力量。不管胖瘦，她们在靠近我时，我总是觉得那是一种神圣与伟岸。6号床的陪护称其中一个胖胖的护士为小郭，对应着，小郭称那个陪护为小王。

第二天的5点多的时候，有一个护士给我抽了血，也给了我一个塑料帽的小试管，让我准备尿液样本。我迷迷糊糊地应着，她不知不觉已经在我手腕内侧取了一管，给我按了个棉签又交代了几句就离开了，一种雷厉风行的感觉。

在病床上不知做些什么，观察着这过道来来回回移动的4，5位护士。她们推着小车，小车上的铁盒子咚咚响，装着药物液体的塑料瓶上标记着病人的信息，手里还拿着几条涂着碘伏的大型棉签。她们不知道什么时候来，她们也不确定这个病人是否在床上安安静静的躺着。

5吨多重的铲车没有看见墙边的人，一脚油门将沙土，还带着一开大车的司机顶到了天，我不知道他经历了什么，只听他讲了:他拿手转了转腿，似乎没有了疼痛。他给他的老婆打个电话，说腿没了。这是7号床，焦作的，6.1日复诊住院。2天的交际其实让我感到他不幸、勇敢、乐观和幸福。聊天的时候和我谈起了是哪里人，也介绍了他们那的景区，他的家。他体型肥胖面相和蔼，但两只腿已经不一样长了，右小腿处和我的上胳膊差不多细，那的皮肤暗黄紧致，似乎只剩筋脉、骨头与肉。大腿小腿中间包扎着厚厚的纱布，那里的骨头盖已经没有了，再往上到了大腿，大腿是非常粗的，粗的不可思议，总感觉能抵他小腿10个。他的右腿上套着一个圆柱形钢材质骨架，长度似乎就是小腿中部到大腿中部,圆柱的内部骨架有两根各穿插进他的小腿与大腿之间，固定着这个骨头，似乎术语叫打牵引。左腿的皮肤也是大面积红白色交叉状，但功能完好。其实也大概可以想象出来这样的画面。

我们这个房间里有4张床，4个伤患，3个陪护和1个护工。她老婆在陪着他，事实上，他的快乐似乎超过了每一个,他的痛苦也超过了每一个人。那个女人，他的老婆，讲话的感觉有种电视上播放的上海老太太的感觉，小女人、理性?不怎么会描述。原因就是老爸在过道那个空闲的病床上躺着玩手机，那里放着的是人家叠好的被子，确实做的不对。很尴尬的是，后来发现居然在同一个病房。我在床上听着女人说话:真讨厌，拿别人的被子当枕头。后来呢，我爸给我买了一些杏，也很笨很粗糙地问那个女人:大姐，吃点杏吧，那个卖家说这个壶也能吃。女人说:这个有点酸，拒绝了。后来我吃了一个，不算很酸，但核还是硬的哇，哎呦，杏仁吧说的是。女人会时不时的坐在外面的病床上和另外一个老太太说话，我也有时候会和那些老太太说起话，确实，她们的确有情报。为什么之前说男人幸福呢，因为我很少听到这个女人的批评，不管是带饭还是陪伴上，对男人总是很温柔。男人时不时的大笑声，让病房里有了一些温情。

7号床被通知出院的时候，他正坐着，双手合十，嘴里念叨着阿弥陀佛，阿弥陀佛，看起来好笑又虔诚。旁边人都在为他高兴，他很真诚，没有人会有恶意。

叛逆的小孩在家里的饭店里做活，湖南人，在二楼擦玻璃的时候摔了下来。我了解到时，已经花了十几万了。家里是山里面的一个体型蛮大的胖子似乎从山上滚了下来，年龄不算很大，比我大几岁，但感觉蛮严重的。还有正在装修的别墅楼梯，没有扶手...

大人们不离不弃，神态焦虑，嘴里嘟囔着。

过道的尽头处有一扇门，夏日炎炎,中午的时候常关。门的外面是阳台，热水器和上下的楼梯。早上，女人们大多在这里接热水，这时没有那么多的人情世故，只有哗啦啦的流水声以及溅射声。一个长得比我高的白发大爷，带着眼镜，蛮有一些书生味道，手里也套着住院环，他双手交叉放在墙的台面上，看着高楼、车辆、人群以及蓝天，一动不动。楼梯边有一个打王者荣耀的孩子,长得有点黑，年龄较轻。他搬了一个板凳，手指在屏幕上划动，喜欢开着语音，沉浸之效实数羡慕。我看见了想跟他一块玩游戏，后来想想还是算了吧，毕竟我也没座。偶尔几个青年人来这里抽烟，手臂弯曲,手肘放在栏杆,坐着的时候就放在大腿上。我在边边，靠着墙，打着游戏闻着烟。没办法，这的信号好，延迟在58ms左右。每次游戏死掉，就需要歪一歪脑袋，动一动身子，眼睛扫视下，不管什么时候，那些男人们总是扮演着深沉的姿态。哎，在担忧着什么?

6号床的大爷说话不是很清楚，讲话很大声，有一股电视里头张作霖的音色。睡觉时呼噜声也蛮大，其实也不太确定是谁的。他的陪护是他儿子，头发稍凸，面色较黑。但面相挺好，长脸，高鼻梁，脑门较宽，眼睛有神。他常带着会发光的耳机，单只。早上，我在阳台打游戏时会偶尔看见他，但抽烟次数并不多，很长时间里会待在病房里，不会和他父亲说很多话,但在与房间里的其他人聊起来有时候也很健谈，会谈到抖音里常说的、感觉有些过时的经济与政治。老人也不喜欢说话，谈话间多的是几股命令语气，有时候也能听到喘息声，其实有帘子的原因，也没认真观察过是哪里受了伤。

5号床是一个手部骨折的女人，她最大的孩子18岁，上的技校，似乎还有个闺女。她请的是一个护工，感觉年龄60岁左右，但也能明显感受到她们的关系并不是很好，没有剑拔弩张，只有看不顺眼。她们的关系是怎么样的呢?女人是一个年轻老板的厂子员工，护工是老板村子里的人。住院的经过似乎比较容易猜到，就这样，护工与病人就凑在一起了。不怎么会描绘矛盾的经过，但她们能在病房里吵起来却是真的。比如说，5号床上厕所时，她们就能吵起来，因为之前吵过一架，连上厕所就能是另一场吵架的导火线了。在我的观察里，护士，6, 7号床的陪护的立场似乎与5号床站在一边，但她们平时说话也能好好讲话，聊着当下。我也能感受到护工不怎么专业：护工较矮，举的高度一般，但是举着点滴的时候居然是横着拿的，药水也跟着躺了，还怎么流动，但护工的个性属于你不尊重我,我也不尊重你，但也会尽量做自己会做的事。5号床与护工还能在买饭上出分歧，因为是手受的伤，脚还管用，于是各自买自己的，曾经因为护工给5号床买了个鸡腿，想着营养一下，但这并不是雪中送碳，反而冤屈惆怅，因为5号床明确了她没有说吃鸡腿。另外，她们之间钱算的很清楚:你中午花了12，我花了7块。在她们的电话里,我能听到她们都有闺女，只是年龄差异，但都关心着医院里的她们，问什么时候回来，在这里怎么怎么样。在5号床的电话里，5号床喜欢调侃她闺女，说家里没钱，你又买了个冰糕，吃了个西瓜，怎么不煮点绿豆粥喝喝，好喝又健康。那闺女说:俺才没吃冰糕嘞，俺啥时候买过东西。我听到时，与5号床相视一笑。

后来，要出院了，5号床想再呆一天，护工觉得很快就要走。5号床也闲不住，跑楼下打起了电话，那些护士推着车来了，问我们，说5号床去哪了，几次都见不到她，咋换药嘞。知道一些事的人说，她在和老板讲话嘞。后来，年轻老板到医院了，到我们这个病房，商量了一下费用。后来，5号床就很快出院了。

新的5号床的病患是一个2岁多的小男孩。扎针的时候叫呀，呀，刺耳又害怕。旁边的父母看着孩子还有扎针的护士，面带忧愁。孩子哇哇哭,父母也不停地在哄。等到滞留针这个活结束，小孩让妈妈抱起来，想顺一顺孩子的脾气，但又发现点滴不流了，好一会鼓捣，最后还是放在原位才达到流速较顺利、不影响父母活动的状态。这小孩的哭声不一会也就断了，和他爸爸妈妈耍了起来。

对于陌生的，能说的起的还有一位老太太。那一天要下去取片子，要下电梯，同一层的老太太也要下电梯。老头老太太的愁绪是十分容易表现的，他们的皱纹配合着楚楚的神态让人想揍一揍这坎坷的命运。她身着朴素，干净，头顶的头发分开处的那条线是白色，但周围却是黑色，脸颊稍红，皮肤黑黄。她问我这个电梯怎么不动，我第一次不怎么听懂，让她复述一下。她看向了电梯，没回答我。然后一会又冲着我说了同样的话，我大概理解了，我给她说你等一等。电梯上的数字确实一动不动，标记着上行，等了很久，数字才变化。老人的表情十分不安。等到电梯到了10层，门开了，老人很快进入。电梯还是向上，说明10楼以上还有人要下去，但觉得老人又会怎么样怎么样，我也上去了。上了电梯，老人果然发觉有点奇怪,但并没有表现异常。电梯向下走，到了5层左右时，老人的手机的铃声响了，铃声是我听到的老年机里的很经典的一个。老人按了手机第二行的那个绿色接通键，接了电话，没听到具体说些什么，但结尾的时候，老人并没有按挂断键，就直接放到兜里了。

到了一楼，保安在和一些人争辩着,因为陪护需要人脸识别才能进入，疫情期间，其余的人似乎都进不去。我离开后，看到老人下来，来迎接她的那些亲戚，寒暄几句，但不知后来怎样。然后，下次见面，她就坐在护士站的旁边的凳子上，脸上没有很多表情，也是静止着。后来她歪了歪头，那个动作我在高中就很熟悉了，那是睡觉的前兆。我猜她的亲人大概率在过道上的病床上，护士站是随机出现问题的地方，所以老人也没怎么睡好。只是，人呀，到这个阶段还要看着亲人养伤，最难过的是，这的老年人并不少。