散文·一封未寄出的信· 我还要多温柔，才能把你留住

是我朋友的一个故事，还挺感人的，就记录了下来

一封未寄出的信

               我还要多温柔，才能把你留住

       我小心翼翼地推开窗，熟悉的利群烟草味伴随几声虫鸣缓缓爬上了我的脸颊，借着月光，和身边及瓶绿色的小玩意，向你写下了这几行不合时宜的文字。

      但我还有值得庆幸的，是你收不到，这封我早该寄出的信。

      那是一七年的夏天，就像偶像剧里演得一般，你站在西湖边上，离断桥不远的位置，洒下了一片雪白，我小心翼翼地上前试探，那不是月光，也没有什么仙女，只不过是一包还剩两张的纸巾包，我紧紧地握着它，朝你奔跑而去，对，是奔跑着的，就像你之后离我远去的模样。

     高考成绩出来的那天，你抱着我哭了很久，我也轻轻地抚摸着你的头，我也不敢让你看见，徘徊在我眼眶里的泪水，我们都很清楚，在那以后，我们不会在同一所学校了。

     二零的那个国庆，十月一号，雨下得格外的大，那是我们异地恋的第一个月，也是最后一个月，在我们两身上发生的一切，总是那么恰到好处的和偶像剧重合。

      在一次激烈的争吵之后，你和以前一样，抱着我，吻我，只不过和以往不同，在结束了最后一个吻之后，你安静地离开了，在一个不被别人记住的雨天，也是在那一天，你终于肯告诉我，你为了我填满了所有在宁波的学校，违背了家人和老师的意愿，不顾所有人的反对，选择了一个你不喜欢的学校，一个你不喜欢的专业，就是为了，离我近一点。

     两所学校，几十千米的距离，像银河，像宇宙，又像那永远都不存在的tan90°。

     后来的某一天，我爱上了一句话，“你本无意穿堂风，偏偏孤倨引惊鸿”。

     我开始尝试着回到自己的生活，我开始听音声，写台本，倒也不是为了娱乐，也不是为了分心，只是想找到一点，哪怕一点点，在你身上的影子，我来来回回，反反复复地逛了很久，认识了很多人，并且，也真切地从中找到了乐趣，直到遇到了一个和你声音很像的人，我才后知后觉，我默默地看着，看了良久，这满目疮痍的一切，都是黑的，好像是被一块巨大的黑网蒙了起来，透不过一丝光线。

     我也慢慢地明白了，你是我所能给到的一切温柔，同时，也是我所能承受的一切痛苦，我实在太想，太想你手心温柔的触感，鲜艳的红唇，和，杀人放火的眼睛。

     我又带起了那块你亲手织的围巾，抱着你送我的小熊抱枕，在又一个普普通通的夜晚。

    我想，没有人会记得今晚，

    只不过是一个普通的，你走之后的，

    第六百零六天，

    我还是不敢喝酒，

    我很害怕，

     又记起你的样子。

此致

敬礼                                          

                                                                  2022.5.30.凌晨