马嘉祺//失恋博物馆

我想，关于“爱”这回事，大概就是默默陪伴。

博物馆的一个展台上放着一张明信片，捐赠者注释：“多年以前，邻家男孩把这张明信片塞进我家的门缝，他已经暗恋我三年了。之后，他的父母上门提亲，可是我的父母以门第之差拒绝了。那一晚，他开着车冲下了悬崖……”

另一个展台上放着一部诺基亚手机，捐赠者注释：“三百天了，他把手机留给我，我就不能给他打电话了。”

每个展台上的东西都不一样。这是一间失恋博物馆，于2006年创建于克罗地亚，现已开始巡回展览。

我认识马嘉祺，比大学班上别的女生都要晚许多。

开学第一周军训，我生来娇气，缠着爸妈帮我伪造了一张病假条交到辅导员那里，趁机躲过一劫。大家在炎炎烈日下饱受摧残，我则躺在家里的大床上呼呼地吹着空调。

所以我第一次听到马嘉祺的名字，已经是军训结束后的新生典礼。所有的同级生都坐在学校引以为傲的礼堂里，听校长在讲台上苦口婆心地跟我们讲校史。我觉得无聊，从书包里摸出阿加莎的《无人生还》来看，正看到第七人死亡的时候，突然发现，周围的女生开始小声地吵吵嚷嚷，我有些不明所以，拉了拉身边室友的衣袖：“怎么了？”

“台上那个马嘉祺，是我们班的。”她小声说。

我抬起头，向讲台望去。但是不行，距离太远，我只能遥遥看到一个穿着白色衬衫的男生，又高又直地站着。

九月的开学典礼，他以全校一万人中最高分上台演讲，他的声音低沉，说了些什么，我也没能听清楚。阳光透过礼堂的玻璃和门窗照射进来，刺得我的眼睛生疼，只觉得这样的人离我实在太远。

开学典礼以后，我和马嘉祺是在一间教室上课的。可是我们班男女比例严重失调，男生于是自动给女生让出前三排座位，我坐讲台对面，根本就没回过头去望一眼。

可是这丝毫不能阻止“马嘉祺”天天在我的生活里刷屏，我室友们的日常对话通常都是——

“啊，这道题不会，去找马嘉祺吧。”

“我这行代码有问题，去找马嘉祺吧。”

“这门课到底在讲什么啊我连课本都看不懂——”

我随口接话道：“去找马嘉祺啊。”

室友张着“○”型嘴转过头来看我：“半夏，刚刚是你在说话吗？”

“对啊。”我点点头，“怎么了？”

“第一次听到你说马嘉祺。”

“是啊，”我无可奈何地摊摊手，“我连他到底长什么样都不知道，也天天被你们念叨得耳朵起茧了。”

“半夏！你为什么对男神完全没兴趣啊！”室友忍不住咆哮。

“你看看我，”我指了指自己，“长相一般，成绩一般，也没什么特长，性格也算不上很好，男神反正也不会看上我，我这个人很懂事的，对于得不到的东西，向来敬而远之。”

室友一愣：“半夏，你真是……”

“很现实对吧？”我笑了笑，戴上耳机继续玩游戏，“奢求不属于自己的东西，就会痛苦和难过，我对自己很好的。”

很多年后，我再想起来自己这一段话，觉得命运弄人，莫过于此。

我第一次和马嘉祺有交集，是第二年的夏天。那时候，我交到了人生中第一个男朋友，是学校足球队的队员，高高瘦瘦的，算不上太帅，笑起来脸颊有酒窝。

他追求我的事情闹得全年级沸沸扬扬的，他每天早上都等在我宿舍楼下给我送早点。一个月以后，我终于点头答应了。

“你喜欢他哪一点？”室友问我。

“我喜欢他对我好。”

“除此以外呢，你喜欢这个人哪一点？”

我摇摇头。

“喜欢一个人是什么感觉？”我反问。

“当你遇到喜欢的人的时候，你就会知道了。”室友冲我眨眨眼睛。

我耸耸肩，换了衣服背着书包下楼去自习，给男朋友发了几条短信，我觉得心中有些空空落落的，但我不知道那是为什么。

发完短信后，我去了学校泳池游泳

因为太阳很烈，没有什么人敢来游泳，偌大的游泳池里，清冷的泛着波光粼粼。

然后我从更衣室出来，就看到了马嘉祺。

我们没有说话，各自游泳。大约游了十个来回，我开始觉得有点无聊，等在起点，暗自和马嘉祺开始比赛。没过多久，就被他察觉了。他靠在泳池的墙壁上，摘下泳镜，笑着问我：“要比比吗？”

我撇撇嘴，趁他还没有反应过来，一头扎进水里，开始向前游泳。因为我的先发制人，我胜之不武，但觉得很开心，我从水里站起，水花溅起来，“你输了。”

他也笑着走到我身边，摘下泳镜，露出洁白的牙齿：“我输了，请你喝酸奶。”

我这才发现，他穿着衣服时看起来又高又瘦，没有想到身材竟然这样好。水珠挂在他的头发上，差一点点就掉落下去。我觉得他的气场有些逼人，不由得自然而然地后退一步，结果脚下一滑，从岸上“扑通”一声倒着跌入水中。

马嘉祺站在岸边，还保持着想要拉我的动作。我从水里探出头，抹了一把脸，开心得哈哈大笑。

换过衣服，我和他一起去学校外的小吃街喝酸奶。可那天运气不好，我们在学校门口遇到班上的一大群同学，看到我和马嘉祺并肩走在一起，所有人都被吓了一跳，连招呼都不敢上前打了。

回到寝室后，果然不出我所料，被室友们围着，问我：“说！你和马嘉祺是怎么回事？”

“在路上碰到，然后一起去喝杯酸奶，这都不行吗？”我翻了翻白眼。

“不行，”室友严肃地说，“因为那个人是马嘉祺。你根本不知道，他从来没有和女生单独一起走过！”

“天哪，”我翻了翻白眼，“那他的人生还真是无聊。”

话虽这样说，但那天以后，我和马嘉祺又恢复了以前的状态。我和男朋友不咸不淡地交往着，他被女孩们热烈地追捧着；我坐教室第一排，他坐最后一排；我的实验课在周一下午，他在周五上午；我遇到不懂的题目放在一边，他的周末时光都在实验室里或者是篮球场上。

一直到大学三年级的时候，我和男朋友分手了。

是他主动提出来的，因为他觉得他没有办法再忍受我了。

“你从来没有爱过我。”他说，“半夏，你有真正因为我们的恋情而幸福过吗？”

我眨眨眼睛，回答：“我觉得我很满意现在的生活。”

“可是没有了我，你的生活根本不会有任何改变。”

我无言以对，我们就这样分开了。但是分开以后，我发现他说的是正确的。我把多出来的时间在学校的咖啡厅找了一份兼职，意外地在三天后的清晨，遇到了马嘉祺。

“中杯拿铁，谢谢。”他说。

从这天起，我每天早上都能遇到马嘉祺，他总是要一杯拿铁。因为排队的学生很多，我们依然没有任何交流，只是每一次我看到他，就会淡淡地点头说：“我知道了。”

我在咖啡厅里做了三个月的兼职，给马嘉祺卖出了八十八杯咖啡。这个数字是很久以后，马嘉祺告诉我的。

临近大四结束以后，所有人都开始考虑未来的去向。我不愿意太早参加工作，又不愿意在国内读研究生，正好遇到瑞典皇家理工和我们学校有着合成项目，降低了对语言成绩的要求，我抱着试一试的想法，在来年三月，收到了对方学校的offer。

2010年的夏天，我大学毕业了。为了吃一顿又一顿的散伙宴，我又再一次搬回宿舍。最后一次聚会的晚上，大家都喝了许多酒，我觉得有些难受，先离开去天台吹风。

我刚刚走上去，就听到一个女孩的声音，说：“马嘉祺，我真的真的真的很喜欢你。”

我顿时愣住，可脚步声已经被他们听到，站在天台上的两个人朝我的方向望过来，我尴尬地挥了挥手：“打，打扰了。”

然后我只得硬着头皮转过身，往天台的另一边走去，尽量站到一个听不到他们说话的角落里。夏日的夜风吹在身上，是说不出的舒服，我觉得酒醒了大半，可心头还是有许多怅然，大概是因为眼前的别离。

我们就此长大，各奔东西。

这种伤感，同我中学时代的毕业是不同的。因为那时候还太年轻，还有许多许多美好的未来。

不知道过了多久，我终于重新站起身，准备回去。

“半夏。”

在转角的时候，我忽然听到有人叫我。我回过头去，看到马嘉祺站在台阶上。夜幕的阴影笼罩下来，看不清他的表情。

我正想说什么，他已经大步跨下来，走到我的身边，淡淡地说：“你回哪里？我送你。”

我偷偷朝他身后看了一眼，收回目光以后，我同他四目相对，他似笑非笑。

“我打算去河边买杯奶茶。”

他点点头：“走吧。”

走在路上，我不知道该跟他说些什么，沉默了许久，才试图与他交流：“你毕业以后有什么打算呢？会继续读书吗？”

他侧过头，看了我一眼，然后停下来，认真地跟我说：“读Ph.D。”

“这样啊，”我佩服地说，“好厉害。”

他顿了顿，一副不可思议的样子，看着我，说：“瑞典皇家理工。”

我愣了三秒钟才回过神来，木讷地说：“和我同一所学校？”

“是的，”他点点头，有些无可奈何，“全年级的人都知道啊。”

我十分尴尬地摸摸头笑了笑，不知道该说什么。走到奶茶店门口，他替我付了钱。

“谢谢。”我说。

送我回到宿舍楼，他忽然问我：“你什么时候的飞机？我们一起吧。”

我揉了揉鼻子：“不用了，我和我男朋友一起，他去法国读书，我们打算提前在周边玩玩。”

马嘉祺一愣：“你有男朋友了？”

“是啊，”我笑了笑，“高中同学。”

他怔怔地看着我，过了几秒，他才后退一步，淡淡地说：“好的，那么开学再见。”

开学以后再见到马嘉祺，是在图书馆里。我选修了一门本科没有基础的偏理论物理的课程，全英文的授课方式让我一时之间没有办法适应。晚上十二点，我坐在图书馆里欲哭无泪。

“你还不回家吗？”马嘉祺的声音忽然从我身后传来。

我转过头，白炽灯光落在他的身上，他逆光站立。

我泪流满面，指着课本：“不懂，不懂，完全不懂。”

他伸出手，看了看书名，又翻了翻我的笔记，说：“我本科做过这一块的研究，不介意的话，我可以讲给你听。”

我激动得想哭：“我想起来了，大学的时候，你每周都要给班上的同学开小课，所以我们班的平均分比别的班高了十几分。”

他淡淡地笑了笑。

“可惜我都没听过，”我有些遗憾地说，“那时候太不思进取了。”

“是啊，”他说，“你一次也没有来过。”

我不好意思地挠挠头。他拉开一旁的凳子问我：“要现在讲还是明天？”

“现在吧，”我说，“不然明天上课又不懂了。”

那天马嘉祺陪我在图书馆熬了一个通宵，把我欠下的知识全都补了回来。

凌晨四点过后，我终于写完了作业，马嘉祺去星巴克给我买了一杯拿铁。

我说：“你好像很喜欢喝拿铁。”

他看了我一眼，说：“我其实并不喜欢喝咖啡。”

我奇怪地看了他一眼，心想当学霸真难，为了提神，还要逼自己喝不喜欢的咖啡。

走出图书馆，马嘉祺想了想，问我：“要不要去看日出？”

“来得及吗？”我问。

“试试看吧。”

马嘉祺开车载我去学校附近的山坡，此时瑞典已进入深秋，天气很冷，我系了一条厚厚的围巾，能够遮住鼻子和嘴巴。

我们坐在石头上，谁也没说话。我掏出耳机戴上，歌里在唱：“要决心忘记我便记不起。”

过了一会儿，我几乎就要靠在马嘉祺肩膀上了，他忽然拍了拍我：“半夏。”

我一个激灵，睁开眼睛，看到红色的日出铺天盖地。一瞬间我有点想哭，于是转过头问他：“我们现在离中国有多远？”

“七千多公里。”他说。

我说：“没有想到，在大学里我们是最最不熟悉的两个人，却一起来到了这里。”

马嘉祺侧过头，凝视我的眼睛。我觉得他好像有什么话想说，但他最终什么都没说。

那个日出以后，我和马嘉祺关系变好了许多。我偶尔会搭他的车一起去超市或者商场，有时我们会约着一起吃饭。我在他的实验室门外等他，玩魔方。我背不下来口诀，马嘉祺教过我好多次，后来他终于无可奈何：“半夏，你根本就没有用心。”

这年寒假，男朋友从法国飞来瑞典看我。我带他去我的学校参观，走到实验楼外，我笑着说：“这里是实验楼，我一个大学同学在这里读博士。”

话音刚落，马嘉祺就从楼道里走出来。他看到我，愣了愣，然后又看到我身边的男朋友，冲我们点点头。

我笑着同他挥手：“刚刚才说到你，要一起吃晚饭吗？”

他笑着摇摇头：“不用了，晚上还有一个讲座要听。”

一瞬间，我们又回到最初的客气与疏离。我看着他离开的背影，回过头，淡淡地对男友笑。

我和男友去了一趟斯德哥尔摩，据说那里有瑞典最美丽的雪景。

在那座城市湛蓝色的湖水中央，男友向我提出分手。

理由是他爱上了别人。

我怔怔地看着他：“半年前，你口口声声说你爱我。”

他没有回答，顿了顿后，说：“半夏，其实你并不曾爱过我，你只是想要有人陪着你。”

他或许说得没有错，但我还是很愤怒。我恶狠狠地踢了他一脚，然后提着行李箱跑了。我在城市里漫无目的地走着，天空飘起小雪，我找到一个已经关闭的水池，顿在水池边，捂着脸哭起来。

我觉得我好像没有爱人的能力。

我很害怕，害怕自己这一生都不会幸福了。

过了一会儿，我的手机发出电量只剩下10%的警告。我拿出手机，呆呆地望着屏幕，给马嘉祺打了一个电话。

他接起电话，还没开口，我就“哇”地放声大哭起来。

他在电话那头手忙脚乱：“你怎么了？”

“我要回家，”我说，“马嘉祺，我想回家。”

五个小时后，马嘉祺出现在斯德哥尔摩。一面跑，一面叫我的名字。雪越下越大，我在风雪中累得闭上了眼睛，觉得一切都只是我的错觉。

那天我在医院被救醒以后，被马嘉祺骂了个狗血淋头。

“不就是失恋吗，值得吗”

“不值得。”我摇头。

“那你哭什么哭，不知道找个地方取暖吗？”

“我迷路了，”我又忍不住哭起来，“我也不想啊！我走不动了！”

我这么一哭，马嘉祺反而忍不住笑了起来。

两个月后，我交了新的男朋友，一名学化学的博士，和马嘉祺是同一届，他们住在同一栋楼。有时我去找男朋友，就能撞见许子丞。

第一次知道这件事的时候，马嘉祺正对着电脑写代码，然后他的手指忽然停顿下来，整个房间安静下来。他只看着面前的屏幕，没有看我，过了一会儿，才说：“哦，我知道。”

我试探着问：“你有什么想说的吗？”

他对我说：“你就不能……慢一点吗？”

“不能，”我说，“我想要被人爱，有人陪伴，我没有办法忍受孤独。”

马嘉祺无可奈何，抚额说：“你觉得什么是爱？”

“我不知道，”我老实地回答，“我只想被爱，而不想去爱。”

他深深地看了我一眼，然后叹了口气，“总有一天，你会明白的。”

我在瑞典的最后一个夏天，学校举行了一场游泳比赛。我怂恿马嘉祺去参加。结果他真的拿回一个一等奖，奖品是印有学校校徽的水晶拼图，他没有兴趣，便送给了我。

我看着拼图，忽然忍不住笑了。

“你笑什么？”他问。

“突然想到我们第一次见面的情景，”我说，“在学校的游泳池，你第一次输给别人。”

“不，”他突然说，“那并不是我们第一次见面。”

“啊？”我一愣。

“大一的夏天，”他说，“你被锁在图书馆里，我是图书馆志愿者。第二天早上一开门，就看到你坐在门边睡着了。”

我想起来了。

我被人轻轻摇醒，男生的声音温柔中带着无可奈何：“同学，醒一醒，别感冒了。”

我没戴眼睛，睡眼蒙眬，看不清眼前的人的模样，只知道有人来了。我抱着他，“哇”的一声哭了出来。

对方被我吓了一跳，一动也不敢动。一直等我哭完，我擦了擦眼睛，对他说：“我可以出去了吗？”

他点点头。

“我要回寝室了。”

他继续点头。

“谢谢你。”

然后我站起来，揉着发麻的大腿，一瘸一拐地走了。

“原来那个人是你啊？”我不好意思地摸摸鼻子，“没想到居然是你。我当时是不是很傻？”

马嘉祺点点头，嘴角还有笑容：“是很傻。”

我瞪了他一眼，他耸耸肩。

“可是我都一直不认识你。”我说。

“嗯。”他淡淡地说。

两年后，我结束了在瑞典的学习，马嘉祺的学业生涯还剩下三年。

毕业典礼之后，我向男朋友提出了分手。分手后，我独自在酒吧里喝酒，马嘉祺一家一家酒吧地找，才终于找到我。

马嘉祺拿走我手中的酒瓶，对我说：“你既然难过，就不要轻易分手。”

我摇头：“你不懂。”

马嘉祺看着我的眼睛反问我：“我不懂什么？”

“我不可能等他三年。”

我把分手时候说的谎又再说了一遍。

马嘉祺淡淡地笑了笑，别过头，望着酒吧的窗外没有再说话。我好奇地伸出头去看，窗外一片黑茫茫的，什么都没有。

“你在看什么？”我问他。

“三年其实并不长，”他的声音有些沙哑，“同我们的一生比起来。”

“可是我的青春也只剩下这三年，”我轻声回答，“我渴望实实在在的拥抱和亲吻，而非隔着电话线不痛不痒地安慰。做不到陪伴，就不要彼此牵绊。”

他没有再说话。

我回国那天清晨，瑞典下了一场雪。我围着厚厚的围巾，只露出一双眼睛。我拖着沉重的行李箱，打开门，门外停着一辆车。车身蒙了一层雪，应该是等了不短的时间。

我一时觉得心头难受，于是走上前，拉开车门，很努力地弯起眼睛对马嘉祺笑着说：“早上好。”

他从车上下来，帮我把行李箱放在车的后备箱里。他的车开得并不快，我的手机自动连上车内的蓝牙，习惯性地想要放歌。想了想，最后关了手机。

一路上，我们谁都没有说一句话。我其实有好多好多想跟他说的话，我想说马嘉祺对不起，我觉得我好像爱上了你，你可以试着喜欢我吗？我可以跟你牵手跟你拥抱吗？

可是我说不出口，面对未知的人生和漫长的等待，我觉得无比恐惧和害怕。

到达机场后，我侧过身去开车门，然后又停下来，我说：“马嘉祺，对不起。”

他淡淡地笑了，趴在方向盘上，好像很疲惫的样子，他说：没关系。“

我从后备箱提出自己的行李转身走进候机大厅，我甚至听到了马嘉祺发动汽车的声音，可我依然没有回头。

我没有回头，去面对我爱他，所要付出的代价。

我不敢爱马嘉祺。

我回国的第二年春节，大学同学举行了一场同学会。毕业三年，我们中有人结婚，有人失恋，有人跳槽……人生百态，短短三个春秋，好似经历了个遍。

不知道大家在饭桌上提到了什么，有个男生说：“那不算什么，马嘉祺才是真牛，放着常青藤的offer不要，跟着半夏去了瑞典。”

我抬起头，一时没反应过来，大家的目光都停在我身上。我愣了愣，颤抖着说：“你说什么？”

“不然你以为呢？他为什么会突然跑去瑞典？”

我手中的酒杯“啪”的一声摔落在地。

我从来没有想过马嘉祺会爱我。我只觉得他对我有一些好感，这种好感，是男生对女生都会有的一些好感。他帮助我，陪伴我，是因为他身边没有别的人。

我不敢爱他，因为他是马嘉祺啊，他站在云端，没有人可以与他并肩。

最后，马嘉祺的室友深深地看了我一眼：“半夏，马嘉祺从大一开始就一直喜欢你。给我们开课办班，也是因为你大一上学期挂掉了高数，你在QQ签名上写，希望有人能教教你。”

2013年的夏天，我通过瑞典的同学口中，得知马嘉祺有了女朋友。是他实验室的同学，我朋友还偷拍了一张他们的照片发给我，两个人肩并肩走着，看不出亲密还是不亲密。

我好像没有太伤心，我的感觉，更像是一种绝望和孤独。那天下班后，我鬼使神差地回了一趟大学校园。六月底已经在放暑假，校园里没有多少人，路边昏黄的灯光，像是在照亮我茫茫的前半生。

我忽然听到有人叫我的名字：“半夏。”

我回过头，喃喃道：“你怎么会在这里？”

“在北京开一个会，就顺便回来一趟。”他说。

“好久不见。”我说。

“嗯。”

我们隔着不远不近的距离站着，谁也没有上前一步。我终于忍不住开口，颤抖着问：“为什么？马嘉祺，你爱我？”

“你还记得不记得，我们第一次比赛游泳，你站在岸边得意扬扬地对我说，你输了，”马嘉祺淡淡一笑，那笑容里全是哀伤，他说，“你是唯一一个，对我说，你输了的女生。半夏，你说得对，我输了。”

我觉得自己难受到没有办法呼吸，我一直摇头，说：“不，不，你没有。”

你没有输，请你不要放弃我，请你不要放弃这段感情。

他没有说话。我哭着问：“你为什么不告诉我？”

他看着我，自嘲地笑了，一字一顿道：“半夏，你可曾给过我一个爱你的机会？”

“大学的时候，你有男朋友，我不能追你。你去咖啡店打工，我喝了八十八杯咖啡。我跟着你去瑞典，你告诉我，你有了新的男朋友。等你们再分手，你选择的那个人，也依然不是我。毕业后你要回国，我还没有问你能不能等我，你就告诉我，你绝对不会用三年的青春来等待一段虚无的感情。”

他重复道：“你可曾给过我一个爱你的机会？”

我想起那个大雪纷飞的冬日，他突然出现在我的面前，像是一个奇迹。

他一定是走了很长很长的路，才走到我面前；他一定找了很久很久，才找到了我。

他一定是，很爱很爱过我，才会最终对我失望。

我曾经觉得自己配不上马嘉祺，因为他既英俊又聪明。他谈吐不凡，风度翩翩，他会弹好听的钢琴，他三步上篮帅气得一塌糊涂，他被许多许多人爱着。

现在我才知道，我真正配不上他的，是因为我太懦弱。

我连爱他都不敢，所以没有资格与他并肩而立。

上天为他安排了真正配得上他的女孩，可那个人，不是我。我们所得到的，是我们唯一能够得到的了。

“半夏。”在他离开中国的那个夜晚，我独自走在无人的大街上，街头的红绿灯寂寞地闪烁着，我抬起头，仿佛听到了他两年前的声音，隔着时空传入我的耳朵里。

他说：“总有一天，你会明白的。”

明白爱是等待，是忍耐，是付出，是信任。

而命运最残酷的一点是，我明白得太晚了。

2006年到2013年，我同马嘉祺，终于走到了尽头。

这是马嘉祺爱过我的七年岁月。这也是我人生中，最美好的七年岁月。

我和马嘉祺的故事，实在是简单到三言两语就可以说完，可是在这个世界上，大多数的爱情，也都是这样。于旁人而言，不过是笑话；于彼此而言，却已经过了一生一世。

她的名字叫半夏，可她的人生永远属于严冬。

就像她和马嘉祺，永远错过。

那一年瑞典漫天大雪，我抬起头，看到他站在我对面，露出无可奈何的笑容。

2013年，克罗地亚

“请问您对这件纪念物的注释是……”

我低垂着头，有片刻默然，才道：“我不曾给他一个爱我的机会。”

博物馆的一个展台上放着印有瑞典学校校徽的水晶拼图

那是马嘉祺送我的，

七年里的

唯一的

我留着的东西。