《死花》四

       我醒来时天色已经偏黑，夏树不在房间里。我茫然地盯着墙上某一点。它跳跃着，我追不上，但也没跟丢，一但跟丢，它又重新刺入我的视线里，像墙壁之于这简朴的房间一样刺眼。

        手机在床头柜上，同样在床头柜上的还有一袋子罐头，一袋子饼干，一袋子水。罐头有黄桃罐头，有凤梨罐头，还有三文鱼罐头。我随便拿起一个吃了起来。

         第三罐刚一打开，一股厚重而迅疾的睡意向我袭来。我强撑着睡意，我好像有什么事还要去做。我得去找她，我想。

         就在我半睡半醒之际，耳边传来开门的声音。我冒出冷汗，向门口的方向望去。

         是夏树。

        我躺下，睡了过去，睡的很沉，近乎昏睡。

         我从没有哪一天睡过这么久，后来我这么说道。那一天是很多年后的五月二十六号，下午三点三十一分，手机上的天气写着多云，紫外线弱，但阳光像母亲的巴掌一样扇向我。我于是在树荫下长椅上坐下。那一刻我突然感受到了风，很久没剪过的头发被吹起来，再吹下去，像树枝一样垂在我视线内。我听到远处汽车的声音，听到电瓶车上两人的交谈，没有听到鸟的叫声。或许我还听到了更多声音，只是忘记了，谁知道呢。或许我听到了路人的视线，听到了太阳的疲倦，听到了梧桐树的轻叹，听到了自己的过去。

        我的过去。那一天夏树在街上闲逛，走进书店，轻撩她的头发，闭着眼睛亲吻春风，看路边的不知名的植物，在十字路口张望，扔垃圾，买冰棍吃。那一天街上似乎没有乞丐。

       我醒来，她问我读没读过日本的乙一和川端康成。我说读过一点，她点点头，然后跟我讲她以前养过的一只猫。于是我至今不明白她何以将这两位作家一同提及。

        她说她甚至养过还未断奶的橘猫，两只。她把针管的针去掉，在商场买舒化奶一点点喂。它们起初很抗拒，爪子挠着地面，但喂进去了之后它们就不动了。不会自己吃东西的它们也还控制不住自己的爪子，常常勾到布料上挣脱不下。