【滤镜】云
“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”
张军五十岁了还喜欢拍云。这年秋天，老同学李先发来消息，说自己买了台相机，问他国庆要不要一起去乡下拍点照片。张军又惊又喜，问他：
“你咋也玩起这个了？”
“女儿带的呗。”
“好好好，那我订个农家乐，三十号晚上来找你？”
“行，我再捎几瓶酒来？”
张军说好，还加了两个龇牙笑的表情。七天后的傍晚，晚霞浓艳，他在李先小区门口停下开了十年的本田，刚拍了没几张，便远远听到老友的大嗓门：
“老张！吃了没？”
张军不确定他有没有看到自己的点头。李先把两瓶大曲放到后座上，合上车门，忽然用力嗅了两下，大笑着点了点张军的鼻子：
“你咋也和我女儿一样学起吃沙拉了？”
“这不减肥吗？”
“胡扯！你嘴里一股沙拉酱味儿，把那吃了还想减肥？多少年了，你减肥和我戒烟，那次数简直是......用你们数学的话怎么说来着？”
“正无穷？”
两声大笑。李先坐到副驾上，点起烟，瞟了眼张军的肚子：
“你吃沙拉多久了？”
“半个月，咋？”
“我觉着你肚子小了。”
“我倒没感觉。”
他干笑两声：“要真小了，丢的也不是肉，是钱。那一份沙拉好几十块，可比教工食堂贵多了。不过也怪，你说这一样是萝卜生菜，怎么它照片里就看上去那么勾人呢？”
“害，滤镜打的，我手底下那几个弄宣传图的小伙子可会了，你拍云拍天不用吗？”
“我还没胆子给老天爷画花脸。”
又一阵大笑，张军一脚油门，两个老男人就朝着晚霞疾驰而去了。
夜晚，张军枕着凉席昏昏欲睡，李先的手机却响了。电话那头是李先老婆：
“老李，你快看看小妍这题怎么做，还有半小时就要交作业了。”
“什么题目......来，老张你看看。”
张军摸来眼镜，眯着眼盯了屏幕好久，嘴巴微微张大了。他晓得李先女儿在学小学奥数，却未料到如今的鸡兔同笼已经变异成三条腿的鸡和六个脚的兔子了。他琢磨一会儿才摆平了题目，电话那头的妇人连声道谢，末了还说：
“老李你看看人老张，你也想想办法辅导辅导.......”
老李挂了电话，扶额长叹一口气，两个手指麻利地探进烟盒：
“哎，这孩子是越大越难带了.......”
“小时候也不好带啊。”
“我们小时候不就挺好带的？给几分钱自己就出去玩了，兴许还能挣点钱呢，还记得咱们卖冰棍的事儿不？”
“尽惦记自己好，你翻窗逃课，满膝盖血还是我帮你擦得，忘了？”
“那时候都十一了，不小了。”
“卖冰棍不还是十二岁的事？”
李先愣了愣，敲敲脑袋，说：
“还是你们搞数学的脑子好，几十年前的日子，凉的热的都熬成糊糊了。”
“初二期末考数学多少？”
李先当即答道：
“100。那是我第一次比你高。”
“你看你看，什么糊不糊，就惦记自己好！”
李先一张脸酒醉似的红，憋了半天说道：
“我就不信你不惦记。”
张军笑笑，躺回床上说：
“人长个三五岁，回头看看以前，总是记得好事多。咱们高三读得那么苦，回头想想，记得最清楚的不还是老赵晚自修时候吹的口琴？”
“也是。小妍刚出生那会儿，又叫又哭的，可回头看，还是她睡熟时候那张小脸儿最清楚。这人脑子，真神啊.......”
他抽了口烟，雾气氤氲，月色温和：
“老张，你是没养过孩子，这先苦后甜的滋味，我今天算尝到一点儿了。”
“哈，你记得以前有次我们一起跑到村后山去玩吧？玩到大晚上，迷了路，又怕爸妈打，就缩在山坳里数星星。数了几颗都不晓得了，手电筒的光忽然打下来。你妈抱着你又哭又骂的，我妈也是。我后来就想，她们那么疼我们，为啥还骂呢？”
“想你想得急了呗。”
张军点点头：“小时候咱们就和爸妈村东村西，未来你女儿也要和你天南海北。假如有一天她和你说她快回家了，你心里也会是那‘先苦后甜’的滋味吗？”
“乐都乐死了还有啥苦的？”
他翻了个身，拉上被子，闷闷地说：
“所以啊，这人脑子，真怪。”
李先默默熄了烟，忽然又想到什么，问：
“老张，你又没结婚又没孩子，你咋想那么多呢？”
张军沉默一会儿，关了灯，黑暗里只听他低低的说：
“没事干呗。”
第二天一早，天气大好，两个人先在村里扫了一圈，又准备到山上去。山路崎岖，还没走两步，李先脚下一滑，整张脸都摔进泥地里了。
“没事吧？”
他不说话，检查过相机后才点点头。张军给他一瓶矿泉水洗脸，树林里渐渐热起来，他抽了条毛巾，润湿了挂在脖子上，快走到山顶时，他喘着粗气坐下，嚷道：
“停停吧，走不动了。”
“到山顶再歇？”
“山顶日头大，先坐坐。”
张军点头，便在林子里兜兜转转。李先拍着大腿说：
“人老得快啊，这点路都走不动了……老张，你体能怎么还那么好？”
“拍拍他们，做做家务溜溜狗。这些你老婆不都帮你代劳了？”
“是这个理。结婚之后，家里最大的体力劳动可就是和老婆吵架了。”
“你们感情不是蛮好吗？”
“在一起久了，什么小事情都能拌两句嘴的，用了她块毛巾、抽了根烟，她都要唠叨两句。唠叨三十多年，习惯了。”
“她高中挺文静呀？”
“那时候她戴个眼镜坐最后排，人人看她都带着这种感觉，可一聊天就不一样了。”
不知什么时候，一根烟又含在嘴里了：
“那句话怎么说来着？静如处子，动若脱兔？我第一次和她聊天就迷上那感觉了。她总来找我问题目，有时我故意慢慢答，或说自己要想想，她就托着下巴，歪着脑袋盯着我，那双眼睛鱼鳞似的闪亮，盯得我一句话都不想说。”
“那婚后没题了呢？”
“没题了，她就开始唠叨啦！被子叠不好，地拖不干净......我奇怪这个人怎么变得那么快，后来努力想啊想，她看值日的时候不也这样吗？可你还记得不，有次她到我座位上找点东西，也没嫌弃我桌肚很乱啊。这是为啥？”
“你们不再只是学生情侣了。”
“什么？”
“没听说过吗？恋爱里的年轻人是没脑子的，你只看见人家好处，像国画里画出来的山水，可是，国画的精不还在它的留白吗？”
李先愣了半响，烟头掉下来一大截烟灰。
“老张，你懂那么多，为什么不早点找个老婆呢？”
张军一笑，拉起李先朝山上走去：
“为了身体好啊。”
二人再到山下时，天上已星珠错落。桌上已摆上一盘红烧鸡块，香气扑鼻，李先仍兴致勃勃地理着相片。他今天拍了快二百张，想拣点发朋友圈，又觉得每张都好看，便叫张先代劳。哪知张军像批卷子似的一张张翻过去，最后只点出三张。李先眼睛都直了，问他哪里不好，张军细细地讲过，他听不懂专业的术语，只要他的相片来看。
张军发了几张，他琢磨半天，似乎明白构图什么意思了。他又看看自己相片，一咬牙删了大半，长舒一口气：
“我原来以为拍照片就是个设备和滤镜功夫......果然懂行的眼光就是和咱们不一样。”
“慢慢来，都是不懂到懂的。”
两杯酒碰到一起。李先从盘下翻了块油汪汪的上来，一咬，嚷烫。张军看了笑，自己夹了块脖子慢慢吮着。吃到第五块时候，李先说：
“老张，你为啥喜欢拍云啊？”
“好看。”
“只是好看？”
“看它们飘来飘去的，心里轻松。”
“照片里的云又飘不起来。”
张军咀嚼的动作慢了。
“老李，我是什么时候开始拍照的？”
“二十年前？”
“那时候我几岁？”
“你不数学老师吗？”
“三十岁的数学老师没什么，可三十岁的男人不结婚？”
“晚了。”
“晚得不得了。”
一口酒呛进喉里，连着鸡脖子也咳出来：
“至少，在我妈看来。”
“有年中秋，我带月饼回家去。到村口，月亮铁镜似的圆，我妈就坐在一口火盆边呆看。我远远叫她，她扭过头时很惊喜，可忽然又板住脸。我晓得她在想什么：这孩子怎么还没带媳妇回来呢？我心里酸，忙把月饼递过去，她咬一口，便说吃过面条，吃不下了，可刚工作那几年，我给她带的点心，别的小孩来要都护在怀里的。”
“这是她最后一次吃月饼。后来我每次回家，她都催我，骂我，最后干脆不理我，把我锁在门外，亲戚好说歹说才叫我到灶台上吃年夜饭。但我妈以前多疼我，你是知道的。”
“农家人嘛，独苗要是没孩子，再好也是不肖。来，喝酒。”
“她临走那段日子，天天都到庙里祈福，还坐到河边，说菩萨早晚会送来一个娃娃的。可那这‘先苦后甜’，她最终也没等到.......”
“好啦好啦，现在后悔，早点怎么不结婚去？”
“我没后悔，只是奇怪，为什么过了三十岁，她便会那么嫌我。”
“观念嘛。咱小时候遇上老光棍，不也要笑两声？以前的事就少纠结了，我还奇怪过为什么你不结婚呢。”
“你觉得为什么？”
“想不出，不想了，喝酒。”
张军淡淡地笑起来。喝干两杯，他说：
“老李啊，我挺羡慕你的，高中的对象，能走那么久.....”
“害，这有啥？.......”
“难不成.......”
杯子“咕噜”滚落，李先的瞳孔微微放大，愣了愣神，帮张军倒满了酒。
“她也五十啦。”
“我晓得。”
“都有孩子啦。”
“我晓得。”
“皱纹也上来啦。”
“........”
李先忙划开手机相册，递到他手边，他却一手遮住屏幕，侧过头凝望杯中倒影。粗厚的鼻息摇动水波，他的心一下子空而轻，像那些年里一起看过的云。瑰红，柳青，樱粉......记忆软化成的重重油彩，叫他多少年来面对阴霾也能看见落霞，即使云如晚潮，人似孤礁。
“你和她，有在一起过吗？”
张军将酒一饮而尽。他们没有时间一起看日出月落，而云还载不动青春的誓言，于是他们只是靠着栏杆，静静地，看阳光穿过云团，洒在一地淡黄的桂花瓣上。
“后来有见过面吗？”
张军摇头。坐火车途径她的城市时，那种不顾一切的冲动曾一次次涌上心头。他晓得，那记忆中的完美也是朵云，纵使幻想能定格时间，可现实仍滚滚向前，她终究会变，直到一场大雨降下人间。
“想见见不？”
张军沉默。时间早已将那对婚姻的渴盼压成泛黄的信纸，他想知道她变成了什么样，却又怕自己守护多年的想象崩于一时。
李先一脸的难以置信。
“那你记着她这么久，有啥用啊？。”
“不，老李。”
他仰头望天，繁星铺遍，蝉声四起：
“我拍云，也没什么用啊。”
又一个秋天，李先打来电话，他说，当年那个她离婚了，问张军要不要去看看。张军挂电话后一个人站在房里好久，最终走进了更衣室。
她和他住着同样普通的公寓楼，楼下种着几树桂花，香风阵阵。到她住的楼层，几个搬家工人走进门来，是她的邻居要搬家，门外还斜摆着一面穿衣镜。镜子里的张军身材发福，头发稀疏，背微驼着，宽阔的黄脸上两只眼睛似乎连睁开都觉得疲倦。窗外天蓝，云却是铅灰的颜色。他心跳得响亮，将要敲门，却听门里传来读书声。
“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪 ？其视下也，亦若是则已矣”
他呆立在门口，忽然间，一声轻笑，走下楼去。外边，天蓝得好像加了滤镜。
