那些我们所不知道的历史

几天前我看了一部电影，名叫《夜莺》（2018）。

影片一上来的口音一下子让我感到迷失——土澳英语？不是；有点像德语但又明显不是，那么是苏格兰语？也不太像。直到再往后看，我才猜到，应该是爱尔兰语。

和口音一样让我感到迷失的还有影片的地理设定——苏格兰高地？不是；爱尔兰？好像也不是。直到后来查资料我才知道，原来是在号称“世界心脏”的塔斯马尼亚岛（澳大利亚）。

在这种云里雾里之中，有种东西特别的“冲”。这就是彼此的仇恨。

在这部影片之中，是：爱尔兰人vs.英格兰人；土著黑人vs.外来白人

让我产生好奇心的一个点是：为什么爱尔兰人会成为英格兰人的仆从甚至奴隶？爱尔兰人何以对英格兰人恨之入骨？

结合影片的年代设定（1920s），再加上DB上评论的指引，我得以知道了“爱尔兰大饥荒”这个19世纪中期的大事件。

（*图片来自www.fairyist.com）

 （*上图为都柏林的著名纪念雕塑，图片来自the-pen.co）

同时也了解到了英格兰人与爱尔兰人之间的种种过往。

而这些，对于我的认知而言，在以前都是空白。

这让我回想起前段时间看的另外一部巴西电影，影片中大量的黑人让我对南美洲的人种结构问题产生了兴趣。

一番补课之后，我初步了解了巴西的人种结构，以及这种人种结构形成的原因。同时，由巴西，我进而知道了阿根廷的人种构成为什么会和巴西不同（*比如黑人的数量），这个不同的原因更让我在意，因为这个原因背后的历史事实，是我以前所从未了解的。

这两次经历让我意识到这个问题——我们对历史的了解何其少也！

之所以谈到这个问题，之所以重视这个问题，是因为我觉得，对于某个人或某群人，我们该持有怎样的看法，是赞成还是反对？是抨击还是表扬？为什么有时候了解得越多，就越会感觉自己以前被“蒙骗”了？掌握的资料越多就越容易推翻自己以前的认知和判断？这种“反转”为什么会发生呢？

从认识的角度来讲，我们对事物的判断和评价，是建立在我们对事物所了解的信息之上的。

从理想意义而言，正确的判断来自于对信息的完全掌握。

反过来讲，假如信息获取不完整，就会导致判断出错。

这个道理貌似很简单。但应用到社会领域、历史领域，就会变得困难和复杂。

譬如，我们对一个人的判断评价来自什么呢？通常来自这个人的言行。

可是，每个人都会有各种“面相”（persona），我们所获得的关于这个人的“言行”是他/她的全部吗？

这个问题对处于公共视野中的历史人物而言会表现得更突出。月之背面究竟怎样？作为普通人可能很难或者永远无法获知。这里当然存在人格统一的可能，但人格“分裂”则更为常见。因此，怎么能保证我们对一个人的判断评价不是错误的呢？

这个问题的本质就是盲人摸象。

作为人，无法获得神视角，因此，永远存在认知盲区。

我们无法获得整全信息，因此，对人、对事的判断通常都是建立在局部信息之上。

同时，人性又是“执着”的，抓住大象尾巴的人坚持认为，大象就是一根绳子；抓住大象耳朵的人坚持认为大象就是一把扇子，谁也无法说服谁。

问题是，所有的人都是盲人，谁又能“睁开”眼睛看到大象的全貌呢？因为只有这种“明眼人”才是唯一有资格作裁断、评对错的。（*与“自以为义”问题相关）

每一秒钟，在这个星球上所发生的事都不计其数。能够成为“历史”，为外人、为后人所知的，可能只是冰山上的一粒冰晶。我们已经习惯于，看到这粒冰晶就做出结论、给出评判。

因为实际上，客观意义上的事实真相究竟怎样往往不是我们最关心的，在这个“点”上，人的感性和主观意识占据了上风。用今天传媒学的措辞说，情绪表达远比真相获取更为重要。转换成另外一种说法，就是人或人群，会为了自己的主观目的利用客观事实的碎片。

世界原本就是用客观砖瓦搭建起来的一座主观城堡。

（*对此，一个印证的例子就是选择性无视。即同一件事情，A做过，B也做过，甚至C也一样。但人们做评论时会完全无视C，对B轻描淡写一笔带过，对A高声讨伐严厉谴责。这种现象在公共舆论与史学研究中很常见，其中的原因远比表面看起来的复杂。）

值得欣慰的是，拜互联网所赐，信息的交换沟通比以前有了质的飞跃。

如今，网路上已经很容易获取到各种“边边角角”的历史“冷知识”。同时，人员的流动，也在不断丰富着各种“口述历史”。这印证了我在课堂上曾谈过的一个观点：破解罗生门的困局（即真相难以获知），一条行之有效的措施就是增加观测者数量和加强信息交流。也就是，增加摸大象的盲人数量，并且盲人之间交换信息。

*本文所说“历史”为广义概念，即凡是发生过的事情都属于本文所说历史。

最后，再说几句《夜莺》。这部电影有着不错的前三分之二，但后三分之一却垮掉了。有些可惜。不过，结尾处倒是包含了一个值得留意的点——人群之间矛盾冲突的根源在于“不理解”，而解决的办法即在于“理解”。只是，人与人之间的“理解”假如那么容易的话，这个世界就不会是这个样子了。。