《不会忘记》（上）
新疆的路很直，尤其是战备公路。
八年后，他们终于回来了。
这车队的规模并不大，尾车上装载着十二名礼兵和全套的仪仗，中间是通讯车组。
最前边的前导车上，退伍军人事务部派来的军官坐在了副驾，摄制组占领了后排的座位，法医与我则分别坐在中排靠窗的两个位置。
窗外戈壁草原一眼千里，两侧物象天色不差分毫，唯有天山高耸，横亘莽原大荒，于是可以区分南北，不至于在心里丢了方向。
前导车之前一公里，一树之高的地方，旋翼无人机有闪烁的红色灯光。
自出瓜州以来，我们起初一日间只能挪动十公里上下，一周之后，每日路程才渐渐增加。进入星航峡前一日，行程几乎达到八十公里每小时。
但一过星航峡，进度便又大大缓慢下来。新疆路直，有时见到前路上红日西沉，向后回望，仍可见当日早间、甚至前日早间东来之处。
七公里外有一辆军车向我们驶来了，无人机已将识别结果发送回来：那是一台解放MV17，2042年左右开始服役，弹药补给车，车上已无负载，反应堆工作状态正常，辅助驾驶模块工作状态正常，通讯模块重建成功，预计乘员人数2-3人。
不知道为何，这些年它一直往返穿梭在原来的前进仓库与曾经的前沿阵地，一直没有被击损。
军官打开车队通讯频道，语气平静如海：“各车，做好准备。”
顷刻间来车已至面前，迷彩涂装斑驳，底漆却有脱落之处，露出锈迹斑斑的金属底色，好在车辆号牌仍然清晰可辨，伪装色号牌上凸起着一串编码：LS97640。驾驶室被锋利地削去了半个，但车体仍然完整，轮胎磨碎严重，右后侧轮毂已经变形。整个车身两侧都密布弹孔，有的破口仍新——那是多年来被边境大小军事冲突的新旧武器反复射击的结果。
通讯车组成功接管了来车的控制，遥控来车停靠在路边。无人机在车体前后二十米处投下信标，向前进基地发回了坐标位置与车辆信息。
今日天晴，大风涤荡，虽然一路上早已习惯，但我还是闻得出来——这风里还有硝烟火药，味道微苦，却醒人精神。
前导车除司机外，一行六人，在军官的带领下依次来到驾驶室旁。驾驶室的遮光玻璃之后，果然还坐着它的驾驶员。
服装仍可辨认是荒漠2035式迷彩，但右半边长期风蚀日晒，已经几乎没有颜色，盾形臂章也褪色到完全无法辨认。
至于服装的主人，身体早已脱去几乎所有水分，于是在这西风中，破碎的衣袖无法止住晃动，但从服装号型和骨架推测，驾驶员当年身高应不低于180公分，身材健壮。
军官掀开车体的反应堆舱盖，幽蓝色的光穿过重重尘埃，映在他凌厉的脸上。
他摆一摆手，示意通讯组关闭了车体的反应堆，随着幽蓝火焰的熄灭，车体呜咽沉沉，最后一声浅吟也随西风散去。
它不再抖动，前后十个载重轮胎泄下了气，轮毂轻轻敲在了沙土上。风沙击打玻璃和钢铁的声音终于明显了起来，叮当作响。
车上的每一个齿轮，每一处传动，都依次停止了运作。从它安静下来那一刻，就仿佛这么多年来，它一直就在这里。
“反应堆号：2593746。车架号：336520。车辆型号：解放MV17通用载重平台。车辆牌照：LS97920。核对无误。
车辆单位：西宁联勤保障中心瓜州前线联勤保障基地。
车辆乘员：驾驶员，三级军士长许安国；副驾驶员，上士李军辉；机械师，上士林家英。
车组于2050年11月2日上午五时二十分，从瓜州前线联勤保障基地甲-4号仓库出发，前送重型次声弹药二十组，当日上午九时三十分与调度平台失去联系。”
军官的眼睛从手台屏幕上转向我，程序上，他的部分已经完成。
“许安国，2012年5月8日生，兵源地为江苏省苏州市，现联系人为其子许嘉国；李军辉，2015年6月16日生，兵源地为河南省洛阳市，现联系人为其兄李国辉；林家英，2022年9月25日生，兵源地为辽宁省沈抚市，现联系人为其母陈海音。”
这是我的部分，民政抚恤，联络遗属。
“身份识别码、生物检材检验结果均可证实，驾驶仓内遗体为许安国烈士无误；驾驶舱右后侧发现大臂遗骸一具，有重度烧伤痕迹，经检验为林家英烈士。”
法医从驾驶舱内跳下，一言不发，翻进了驾驶舱后的车斗里。二十分钟之后，他从车斗里出来，浑身黑灰，但再无一言。
“如实上报吧……”军官给出了他的决定，在上报文档上带头签下了他的姓名。
礼兵的军靴踏在水泥路面上，那铿铿之声又响起来了，这一个月来，我已经听了无数次这个声音。星航峡以西的公路上，戈壁上，草滩上，沙地上，到处都是这个声音。
礼兵将烈士装殓进檀木棺椁，又将棺木擦拭整理三遍，覆盖上鲜红国旗，抬高至肩头以上。
一面“八一”军旗在棺木前展开，军官面对军旗，昂首直立：“许安国、林家英同志，当年你们响应国家的号召，依照兵役法光荣入伍，在这伟大的一生中，你们忠于职业、忠于祖国、忠于人民；你们严守纪律、令行禁止、雷厉风行、敢于蔑视和战胜一切困难。今天，你们正式退出现役，即将回到家人的身边。你们的贡献彪炳史册，你们的英名万古流芳。我谨代表第235搜索队全体官兵与同志，向你们致以崇高的敬礼！”
在场的军人在军官的手抬至眉间时，一齐敬起军礼，而我们肃穆站立。
风大了起来，空中传来螺旋桨的啸叫声，那是后送烈士遗骸的重型无人机，它们带来了两具新的棺椁，第235搜索队，按照预定路径，继续向西，直至山口之前。
那一晚，我们在山口扎营，高山草甸上花开茂盛，但几十米外就是皑皑积雪，砾石小路呈之字形蜿蜒而上，直通茫茫天际。
天将黑的时候，我从我的同事们那里听到了好消息。
冲上山坡上的台地，我看到军官的背影，他静静地望着境外的谷地，那里有一面冰湖，倒映着天上的层层霞光。
“李队！李军辉烈士找到了！第236搜索队在公路旁的沙漠里发现他了！”
当然，他们找到的是那位永远35岁的李军辉同志，但这对于眼前这位48岁的李国辉上校，仍然是一个好消息。
军官听到消息并不回头，他依旧望着境外：“还能找到，还能……”
“是传统的弹片，只有一片，他没受太多苦。”我赶紧补充。
“没想到还能找到他啊……”军官的语气释然了许多，他的眼泪想必早就干涸了。
“是啊。”我坐倒在草甸，“就像我们都没想到，那场战竟打了八年；也没想到，又是西边那个自诩世界第一的霸道家伙……李队，我们拿到的数据显示，已成功找到了95%的失踪人员了。能找回来的，我们都找了，对后辈，有交代了！”
“不，还没找完，至少还有七个人呢……他们还在那，我们还没有尽力！”
“谁？”
天色黑了，边境上的星河总是浩瀚，他的手指向银河，那里有粼粼波光。
是啊，这么多年了，那里还有七个人，七个我们的人，是那场战争中第一批牺牲的烈士……
