『书摘』望月

　　望月

　　张翎

　　55个想法

　　◆ 第1章 自序 一个字匠的逃离之路

　　>> 锻字成篇就是一个工匠的手艺，把文字、标点、段落用情绪和意象锻造成一个具备特殊形状的整体，最终的结果或者值得少许庆幸，但冗长的劳作过程却居多是辛苦而乏味的。

　　>> 假若没有几个可遇不可求的灵光闪现时刻，一些来自读者的知心反馈，还有偶尔收到较大笔稿酬时的短暂欢喜，锻字的过程不过是一些日复一日的单调体力劳动。“字匠”这个词比“小说家”更接近这个职业的本质。

　　>> 记忆只是潜藏而已，并未枯死，所以轻轻一掸灰尘，属于每一本书的色泽和气味立即重现，我一一想起了锻造它们的过程。

　　>> 我用来写书的每一天都是赚来的，是意外的礼物。我为每一个日子感恩。

　　>> 有人质疑过女作家写战争和灾难的能力，其实，战争从不挑选性别，灾难平等地击倒每一个人，只是他们站起来的方式各自迥异。女性的视角和男性的视角必然不同，但所有的视角都有平等存在的价值。

　　>> 我终于明白，故乡其实是我随身的行囊，无论我居住在何地，行走在何方，每一种离去，只是换了一种方式回归。

　　>> 我看到的是过程，而非简单意义上的结果。世上从不缺我的某一本书，我坚持写作，仅仅是因为一旦停笔，我将不知所措。

　　>> 写作将我从对时光飞逝的虚无感中抽离出来，置放到实地上，字匠是一种自由而终生的职业，一个字匠是可以做到自给自足与世无争地工作到老死的。写作让我不再惧怕变老。

　　>> 写作作为倾诉渠道的日子离我渐渐远去，因为我已经接受了生而孤独的现实，不再奢求倾听和理解。写作作为逃离之路的日子，仍然还在继续。

　　>> 写作为我提供了一条不宽阔但始终存在着一条缝隙的逃离路径，让我能够努力尝试逃离偏见，逃离说教，逃离受害者思维陷阱，逃离我那个时代赋予我那代人的控诉腔、粉饰腔、主题先行腔、套话、虚话、场面话，尽量真实地理性地面对事件和自己的内心。

　　>> 写作不一定能帮助我完成这条逃离之路，也许生命本身也不能，但它至少可以提示我处在路的哪一段。

　　>> 突然想起一个故事，权且把它作为结束吧。

　　>> 大人世界的各种担忧和恐惧，小孩无从得知，小孩却已明白此生的目标。

　　>> 时空的巨变把我的故土和旧友都裹挟而去，我们再见时，城已不是旧城，人也不是旧人。我只能在唠唠叨叨的书写中寻找和重塑你们。我想念你们。

　　◆ 第4章

　　>> 在等待的那一刻里，她似乎觉得自己已叩响了命运之门。门开了，她跨进去，一步之间，便把青春丢了，从无知跨入了有知。

　　◆ 第9章

　　>> 流言就像夜里起的风，看不见摸不着，却顺着墙缝门缝窗棂格缝，悄悄地溜进学校的每一间宿舍。很快，所有的人都知道了。

　　◆ 第11章

　　>> 说它的遥远，说它的贫瘠，说它的苍凉，说它的遍身疮痍，说它的博大生命。黄土地里渗着千年的血，万年的泪。苦是苦的，却是平等的苦；难是真难，却是有盼望的。

　　>> 少年一口气把书读完了，眼泪夹着叹息落在书页上，洇出一朵希望的花来。

　　>> 这才知道自己的眼界原来是这般狭窄，狭窄得只装得下几个农场；自己的生活原本是这般单薄，单薄得承受不起一丝褶皱；自己的生存空间里堆满了瑕疵，竟放置不下一个小小的理想，一种牵牵的企盼。从此，黄土地拴在他的梦里了。

　　>> 仿佛在山边上看山，看见了关于山的一切，却又没有看见山，因为山挡住了山。

　　>> 的确是人人平等，只不过有些人比另一些人更平等而已。

　　>> 终于懂得了，美与丑原本只是眼睛的偏差，世界根本就是大同小异的。

　　>> 于是，像一只熟了的桃子，不再喧嚣热烈的花朵，竟怀着些遁世的心念，回到了加拿大。

　　>> 什么叫含蓄？比如你们穿得少露得多，要表达个什么意思，我一看全知道。这就不是含蓄。也有人穿得多露得少，其实要表达的，也是同一个意思，不过故意先让我想象一番罢了。那就叫含蓄。

　　◆ 第12章

　　>> 人一没了车，就跟树没了花似的，马上露出些落季的样子来了。

　　◆ 第13章

　　>> 拿来作书签的马尾草，停留在斯诺到窑洞里见那个伟人，伟人把手伸进裤腰找虱子的那个章节。马尾草的汁液渗透了书页，又被岁月一点一点地焙干，留下一块褐黄的，不肯平服的印迹。刹那间，时间似乎停留在指缝中间，不再流动。叹息又一次落到书页上。这一回，洇出的，不再是喧嚣希冀的花朵，而是苍凉无奈的果实了。

　　>> 命运牵着他的手，把他从西边带到东边，去开始他人生的前一个半圆。

　　>> 命运又想牵着他的手，把他从东边带回到出发的地方，来完成他人生的后一个半圆。可是，牙口还不愿这么早地圈好他人生的整圆。

　　◆ 第14章

　　>> 人若从来没得着过，倒也罢了。若得着过又忽地没有了，那滋味比从没得着过要难受十倍百倍。

　　>> 他被那沉默牵着，就如木偶被看不见的丝绳牵着似的。所以，即便地球上已经没了这么个人，他还是由不得他自己。

　　>> “我就是道路，我就是真理，我就是生命。若不经过我，没有人可以到父那里去。”

　　◆ 第15章

　　>> 死亡不露痕迹地过滤了生活里已经发生和即将发生的丑陋和瑕疵，留下的是刻骨铭心午夜梦回的完美。

　　>> 一如琥珀的形成，生命被突发的外力凝结在一个极为凄丽的静止状态，无视着世上沧海桑田的变迁。

　　◆ 第17章

　　>> 可是沁园并不依赖生气而存活，沁园有沁园自己的处世哲学。沁园的美是陈旧，病态，无所求的美。沁园从从容容地与时代脱着节，无视着外边时尚的千变万化。那份淡定，若落在别处，说不定就得着个轻薄矫情的名声。但在沁园就不同了。

　　>> 沁园有几十年的本钱做着后盾，沁园轻薄不起来。沁园的一颦一笑，界定了世井之辈的层次。

　　◆ 第18章

　　>> 愿进就有个讲台可以唾沫横飞，欲退就有片肥田可以春种秋收。人若有这样的资本，自然也清高得轻省。

　　◆ 第21章

　　>> 可怜惜也不是任何人都能得的，怜惜只给那些没有能力去挣嫉妒的人。

　　◆ 第23章

　　>> 夜晚是属于梦幻的世界，借着黑暗的遮掩，人可以做许许多多胆大妄为的梦。

　　>> 白天是属于现实的世界，亮光底下一切的存在需要一个冠冕堂皇的理由。

　　>> 若想拥有她，他需要打碎他过去拥有的一切。他的过去是已知的，他和她的将来却是未知的。在已知和未知中间，未知的恐惧便显得更为恐惧。

　　◆ 第26章

　　>> 现实像一张无所不在的网，铺天盖地地撒在他的四周，网上处处是洞眼。个个网眼都大得足够让他看得见希望，充满诱惑地引着他去挣脱。然而等他挣得脱了一层皮，方知道那网眼原来是量着他的身子定做的，他有多大，网眼就有多大，始终挣脱不开去。如此几番之后，便很筋疲力尽了。

　　>> 可是她还不习惯那种轻快，那种被压缩过而失去了细节的轻快。没有细节的生命是经不起推敲的。

　　◆ 第32章

　　>> 母和子之间的交流是物质的、琐碎的、属世的、可以用名词来定义的。父和子之间的交流却是精神的、超越的、空灵的、只能用少数形容词才能解释的。

　　>> 母亲是必需品，父亲是奢侈品。必需品是为了活着，奢侈品却是为了舒舒服服地活着。所以奢侈品带给心灵的快乐远比必需品多。

　　◆ 第33章

　　>> 岁月将空白洗去了，剩下的就全是颜色，虽是褪了些，却依旧可辨。如同锅里的油星子，原本是载在水上的。可水流走了，油迹便留在了锅底。人看不见水了，看见的便都是油星子。

　　◆ 第34章

　　>> 这世上的事，只要是两相情愿过的，便是不能悔不能怨的。怨不得别人，更怨不得自己。怨别人是轻贱了自己——原本是自己愿意的；怨自己就不仅是轻贱，还是糟践自己了。既是仇人，谁还见过为仇人糟践自己的？

　　>> 追逐的过程是一个扑朔迷离，充满惊险悬念憧憬渴望的过程，全部的乐趣就于目的地的不可知。

　　>> 怀念是对不可知事件的假想延续，怀念有无穷无尽的前路可走。

　　>> 厌烦却是对可知事件的决断定论，厌烦是一条死胡同，再往前走，便是绝路。

　　◆ 第36章

　　>> 人之于天地，一如蝼蚁之于人。

　　>> 人只知蝼蚁终身劳碌，却有谁关注过蝼蚁的生灭悲喜？

　　>> 人的生生灭灭，在天地宇宙之间，不过是个微不足道的细节。

　　>> 人的七情六欲，便更是细节中的细节。

　　>> 人生的难处，在自己眼中，竟比天地还大。可真到了天地跟前，才知道那原不过是大海里的一粒泥沙，大山里的一颗细石，多了也不见多，少了也不见少的。

　　◆ 第37章

　　>> 她生活里的变化，也无异于生生死死，却都在心里，隔了一层肉，看不见也摸不着。