这筷子吧，夹这边，就顾不上那边。

今日——要接待一位母亲的旧友。

看上去，母亲还有些许紧张。

胶质的拖鞋与瓷砖地面发出啪嗒声响，似乎还对今日晚饭的菜肴无法定夺。

我刚挂下工作上的电话，就看见母亲利索的拿起一篮食材向厨房走去，抽油烟机的声响猛地传来，接着是切菜、剁肉、炒菜、高压锅的声音接踵而至，一气呵成，看来是抉择好了。

母亲多年来但凡来客，菜品绝对堆满一桌。别说七菜一汤，怕是满汉全席都有可能做得出来。做的饭从未失手，来客品尝后很难不说上一句好吃。

渐渐地，炒菜声又时而伴着滴答声，饭菜香又时而伴着湿泥土味，母亲的菜不知何时做了大半，炒剩最后两道，接着就等一锅浓汤和贵宾的到来。不知是最后两道工序简单，或是母亲霎时愣住想起什么——厨房的声响停下，再听不到锅碗瓢盆的碰撞。这声一停，我望向窗外，不知不觉间已大雨瓢泼。

天阴阴暗了下来，母亲走出来，通知我那位老友应该不来了。

我顿时来了气，许久未见的老友，可能不会太念及被时间冲淡的友情，但至少出于礼貌，也应当风雨无阻地来把这顿饭吃了，以示对母亲辛勤劳作一番的补偿吧？我忙问原因，母亲却似乎不在乎自己的辛苦就这么泡了汤，淡淡道来。

原来那位老友——从未在风雨天应过任何人的邀约，哪怕已然定好。

那也是个风雨天。母亲与别的一众朋友呆愣在原地。也不知什么原因，刚认识的新朋友毁坏了他们出游的好心情，对她们的邀约放了鸽子。她们也气不过，后来上赶着问原因，那位新朋友也是闭口不谈，似是嘴被缝住了一般。

再后来，好友们几乎尽量不邀请她，但她平日确实善于和人打交道，文静有趣，又长得俏皮可爱招人喜欢，就这一点让人奇怪。所以因为这样好的友情，还是不乏一些必要维系关系的邀请。仍是有这么几次，无论是碰上风，还是碰上雨，她们发现这位新朋友就是不会来，仅限风雨天。没有人知道原因，成为她唯一的小毛病，大家也就都慢慢习惯了这个事情了。

饭香飘入鼻腔，还是替这些美味的饭菜不甘与疑惑。母亲电话响起，想来应当是拒绝的来电。

“什么？你到楼下了？啊……好，好。那我现在下来接你。”

两眼对望，母亲和我的眼里都有些不解，似乎风雨天她来了，反而成为了毁约。何况今日的风雨，现在大的有些不寻常。

饭菜摆好，老友莅临，免不了闲话家常，把工作的事放下，我来到桌前。望着母亲的脸，眼角的皱纹笑都出来了。有人陪她谈天，我也不由得心生喜悦。但抱着刚刚的疑惑，固执的我还是无法忍住不问。

“……呀，小妹妹，听你妈和你说的呀？这都多久的事了，以前我不喜欢把苦往外说，都憋着。不过现在也都放下了，我就告诉你们原因好咯。我妈妈在我小时候就腰骨不行，我看着老心疼啦，所以每逢风雨天我就决定一定要待在家照顾她。现在吧，她疼我也帮不到啦。”

问毕，答毕。似乎窗外的风雨声安静了些许。

“过去啦，过去啦！现在我风雨无阻来叙旧了不是？”

她补上一句，尴尬地笑了笑，夹了两筷子菜，还没进嘴便夸着好吃。

后面吃饭，大家都有意避开这个话题。

瞧着手里的筷子，就一对，夹许多菜。这夹这边，就顾不上那边。夹那边，就顾不上这边。两边一起夹——就太贪心了，入口也定不好吃。还是有点纠结。

今日这饭，有先夹肉的，也有先夹菜的。不过其实不够的话，也总会有下一顿，可能多了点盐，但手艺和美味，永远不变。

送客走，风雨也停了下来。