来自拳击场:有史以来最伟大的重量级选手

“最伟大”是最伟大的 根据对30名专家的民意测验，穆罕默德·阿里是有史以来头号重量级人物 注:这个故事出现在《指环》杂志2017年5月刊上。 在过去，我监督过各种重量级的梦幻循环锦标赛，让不同时代的伟大拳击手相互比赛，每场比赛的结果都由拳击行业专家小组预测。 重量级比赛不适合这种形式。不同时代的拳手体型差距太大了。打个比方，在另一项运动中，一些过去职业橄榄球队最伟大的前锋重达240磅。他们今天会像布娃娃一样被扔来扔去。但是他们很棒。 此外，该系列之前的民意调查仅限于拳击现代时代(大约从1940年至今)的拳击手。这是因为没有足够的早期拳手的电影镜头来正确评估他们如何相互比赛，也因为拳击技术自乔·甘斯的时代以来已经有了很大的发展。 再打个比方:贝比·鲁斯被广泛认为是有史以来最伟大的棒球运动员，或许除了泰德·威廉姆斯之外，他还是棒球史上最伟大的击球手。但如果露丝被迫与滑球、削球、螺旋球、叉球、双线快球、四线快球等对抗，他可能就不会那么占优势了。 这次重量级投票的标准与以往不同。选举人不是让冠军们在循环赛中互相比赛，而是要求他们按照伟大程度进行排名。这不仅仅是谁会打败谁。还涉及到其他方面的考虑。

顶排:约翰·l·沙利文，詹姆斯·科比特，鲍博·菲茨西蒙斯，詹姆斯·杰弗里斯；第二排:杰克·约翰森、杰克·邓普西、吉恩·托尼、乔·路易斯；第三排:洛基·马西安诺、桑尼·利斯顿、乔·弗雷泽、乔治·福尔曼；第四排:拉里·霍姆斯、迈克·泰森、伊万德·霍利菲尔德、里迪克·鲍；第五排:伦洛克斯·刘易斯、维塔利·克利钦科、弗拉基米尔·克里钦科 该调查评估了20位拳王，时间可追溯到拳击比赛开始之初。按时间顺序排列，这些战士是:约翰·苏利文、詹姆斯·科比特、鲍博·菲茨西蒙斯、詹姆斯·杰弗里斯、杰克·约翰森、杰克·邓普西、吉恩·托尼、乔·路易斯、洛基·马西安诺、桑尼·利斯顿、穆罕默德·阿里、乔·弗雷泽、乔治·福尔曼、拉里·霍姆斯、迈克·泰森、伊万德·霍利菲尔德、里迪克·鲍、伦诺克斯·刘易斯、维塔利·克利钦科和弗拉基米尔·克利钦科。 伟大是一个很难定义的词，伟大是主观的。由每个小组成员来量化伟大。 一个拳手的技术水平很重要。但在他所处的时代背景下，拳击手的技术水平也是如此。 每个战士在他的时代有多伟大？他是他那个时代最好的吗？在他那个时代占主导地位？他那个时代还有多少伟大的重量级人物战斗过？伟大的竞争造就伟大的战士。他和他那个时代的其他重量级选手打过吗？他打败过哪些风华正茂的精英拳手？一场比赛对定义一个斗士的遗产有很大的帮助。 一个伟大的战士需要激烈的竞争。这并不一定转化为原始记录。

小组成员中有一部分倾向于进行一英镑一英镑的比较，从而将邓普西和马西亚诺这样的战士提升到今天比他们大得多的冠军之上。 有些战士比其他人更令人畏惧。对手进入拳击台与路易斯、利斯顿和泰森较量，当时他们正处于生死关头。 小组成员考虑到了韧性。这份名单上的一些战士有点退缩。在一些选民看来，这就是泰森的不足之处。 还有像阿里、弗雷泽、霍尔姆斯、霍利菲尔德和马西亚诺这样的拳手。"你可以用枪打那些人10次，他们仍然不会放弃。" 在衡量伟大的时候，选帝侯们也考虑了无形的东西，以及世界重量级冠军的重要性。 重量级冠军在文化中引起了共鸣。在这方面，伦洛克斯·刘易斯(小组成员之一，也是被评估的冠军之一)评论说，“一个冠军对这项运动的贡献不仅仅是他是一个多么伟大的战士。这也是关于他在赛场外的所作所为，以及我们对他的记忆。” 每一代人都想要自己的重量级拳王。有些世代拥有他。有些没有。一个战士在他那个时代有多重要？他对他所处的时代产生了什么影响？ 一个战士的神话在多大程度上影响了他的伟大？ 泰森预示了今天的社交媒体世界，名声往往比人品更重要。泰森登上重量级拳王宝座30年后，在谷歌上搜索“迈克·泰森”会出现8，590，000个结果。对“乔·路易斯”进行类似的搜索，会出现43.2万个关键词。对于一些选举人来说，一个战士的名气大小是值得考虑的。对其他人来说，不是。 对一些人来说，性格很重要。但是一个小组成员认为，“对于我们现在所做的，我不在乎乔·路易斯是一个比桑尼·利斯顿更好的公民。” 总之，选举人与选举人之间的标准差异很大。但潜伏在许多人脑海中的问题是:这些拳手中谁将拳击在技巧、社会重要性或两者方面提升到了一个新的水平？ 小组成员 培训师:泰迪·阿特拉斯，帕特·伯恩斯，维吉尔·亨特和唐·特纳。 媒人:埃里克·鲍彻、唐·沙金、唐·艾尔博姆、鲍比·古德曼、罗恩·卡茨、迈克·马尔乔内、拉塞尔·佩尔茨和布鲁斯·特伦普勒。 媒体:阿尔·贝恩斯坦、罗恩·博尔赫斯、加雷思·戴维斯、诺姆·弗劳恩海姆、杰里·伊森伯格、哈罗德·莱德曼、保利·马林纳吉、丹·拉斐尔和迈克尔·罗森塔尔 历史学家:克雷格·汉密尔顿、史蒂夫·洛特、唐·麦克雷、鲍勃·米、克莱·莫伊尔、亚当·波拉克和兰迪·罗伯茨 刘易斯和泰森也参加了投票。两个拳击手都没有排名。取而代之的是，来自其他小组成员的加权平均值被分配到他们选票上各自的位置。 一些选民对沙利文、科比特、菲茨西蒙斯、杰弗里斯或约翰逊的评级感到不舒服，因为实际上没有约翰逊在行动中的电影镜头，其他四人也没有。又一次，其他选举人排名的加权平均值被用来填补空缺。 一名选民表示，他倾向于用马克斯·施梅林和萨姆·兰福德来取代名单上的维塔利·克利钦科和菲茨西蒙斯。克里琴科和菲茨西蒙斯在他的选票上被安排在其他18名战士的后面。 史蒂夫·洛特和泰森之间也采用了加权平均法，因为他们在泰森职业生涯的辉煌时期有着友谊和密切的工作关系。 在之前的民意调查中(使用了who-beats-who公式)，大多数选民对自己的选择充满信心。这一次，一个重复的重复是，我可以明天再这样做，除了我名单上的前几个人，我可能会有一个不同的顺序。 但最终还是出现了共识。 如果其中一名选手在所有30张选票中排名第一，他将得到30分的满分。如果一个拳击手在每张选票上都排在第20位，他的得分应该是600。 穆罕默德·阿里的得分是46，除以30名选举人，平均得分是1.53。这是阿里的权力排名，他排在第一位。 一些分开斗士的边缘薄如剃刀。有一次，根本没有利润。伦洛克斯·刘易斯和伊万德·霍利菲尔德以328分并列第11位。

杰克·邓普西(第6位)以4分的优势险胜乔治·福尔曼(第7位)。 乔·弗雷泽(第8位)、迈克·泰森(第9位)和桑尼·利斯顿(第10位)总共相差12分。如果要求选举人再次投票，这三项的顺序可能会有所不同。 弗拉基米尔·克里钦科(第16位)、维塔利·克利钦科(第17位)和詹姆斯·科比特(第18位)也是如此，他们也相差12分。 30个选举人中有19个把阿里排在第一位。九个人选择了乔·路易斯。两人投票支持杰克·约翰森。19个把阿里排在第一的选举人中有14个把路易排在第二。将路易排在第一位的9个选举人中有7个将阿里排在第二位。 一名选民将阿里排在第四位。一个把路易斯排在第五位。 如上图所示，阿里和乔·路易斯在培训师排名中并列第一。在媒体、媒人和历史学家的排名中，阿里单独名列第一。路易斯在后三个项目中名列第二。在媒体和历史学家的心目中，约翰逊名列第三。马西亚诺在教练中名列第三。福尔曼在媒人中名列第三。 在某些情况下，小组成员对他们的排名提出了评论。稍后我们将回到穆罕默德·阿里和乔·路易斯。以下是对其他战斗人员的综合评论。 ———————————– 3号杰克·约翰逊 杰克·约翰森在很多方面都领先于他的时代。他拥有他那个时代的先进技能。无懈可击的辩护。被低估的进攻(他扛过很多对手)。他是历史上第一个真正掌握拳击的重量级人物。 ———- 尽管是黑人，约翰逊在他是冠军时拒绝会见最好的黑人竞争者。美国公众对两个黑人争夺重量级拳王头衔不感兴趣。但是在他获得冠军的过程中，他已经击败了大多数对手。 ———- 今天有哪个拳手会在成千上万对他恨之入骨甚至想杀了他的人面前上场，对他的对手说脏话并打他？ ———- 杰克·约翰森是父亲。他是美国黑人的第一个黑人英雄。 第四名洛奇·马西亚诺 作为一名战士，没有人比马西亚诺收获更多。没有人比马西亚诺在战斗中状态更好。他会出拳。他可以承受一拳。他学习了一些基本的技术来突出他的身体天赋和弥补他的缺陷。他冷酷无情，有钢铁般的意志。 ———- 想想马西亚诺击败的竞争对手。沃尔科特和查尔斯现在被嘲笑为老人时，他打他们。但是看电影。 ———- 他们是伟大的战士，离被射杀还很远。查理在第一次马西亚诺战斗中已经32岁了。沃尔科特已经37岁了，但在他们第一场比赛的大部分时间里，他都比马西亚诺表现出色。卡明·文戈，雷克斯·莱恩，罗兰·拉斯塔扎；马西亚诺在成长过程中打败了真正的拳手。他确实输了(特德·劳里在他们的第一场比赛中被抢劫了)。但是当他的品格受到考验时，没有人比他更好。当有人问他当沃尔科特在他们的第一场比赛中击倒他时他在想什么时，我喜欢他的回答:哎呀，这家伙打得真狠。我可能要起来几次才能把他打晕。 ———- 如果没有O型血，马西亚诺就不会得到如此高的评价。但他有O型血，这份名单上的其他拳手都没有。对阿里和福尔曼这样的人来说他太小了。但他出拳更有力，也比他们更顽强。 第五名拉里·霍姆斯 福尔摩斯为了获胜做了他必须做的事。像他在对阵恩尼·谢弗斯和雷纳多·斯奈普斯时那样离开球场，回来击倒那些家伙——这显示了一种特殊的伟大。 ———- 多棒的一击！拉里·霍姆斯可以用他的刺拳击倒你。 6号杰克·邓普西 和杰斯·威拉德打架的邓普西是个冷血杀手。经过多年的战斗，他学会了自己的手艺，完善了自己的风格。他想尽快结束战斗。他的力量不是神话。他改变了男人打架的方式。 ———- 邓普西和贝比·鲁斯是美国在蓬勃发展的二十年代最重要的两个体育人物，当时体育成为文化不可或缺的一部分。他非常受欢迎。他给拳击带来了全新的观众。在体育运动的黄金时代，他让拳击运动广受欢迎和尊敬。 第七名乔治·福尔曼 许多对拳击很认真的人认为乔治·福尔曼是有史以来最被低估的拳手之一。他和他那部分软弱的对手打了起来。但他也是有史以来最强悍的拳手之一(看莱尔和莫勒的比赛)。他是有史以来最强的击球手之一。在成为重量级冠军后，十多年后他又回来了。 ———- 福尔曼第二次成为更好的拳击手。他年纪较大，速度较慢，但他学会了研究对手，并利用他所看到的优势。 ———- 阿里和乔·弗雷泽打过三次，肯·诺顿也打过三次。他打了福尔曼之后就没再惹他了。 第八名乔·弗雷泽 1971年3月8日，乔·弗雷泽可以和任何人竞争。 ———- 弗雷泽和马西亚诺一样，是纯粹的战士。但是他在退休前失去了一些欲望。当你最大的资产是欲望时，那就不好了。 ———- 阿里的一些伟大影响到乔了吗？绝对的。乔的一些伟大也感染了阿里。 9号迈克·泰森 泰森是三年多来合法的世界重量级冠军。这对拳击来说是很长的一段时间。三十年来，他一直吸引着公众的想象力。 ———- 迈克·泰森现在被认为是一个遇到困难就认输的恶霸。但是泰森在他的全盛时期会和任何人竞争。 ———- 泰森是有史以来最伟大的六回合重量级选手。但如果他不能在六个回合内干掉对手，他就开始崩溃了。 ———- 当迈克·泰森灰心丧气的时候，他不再是以前的拳手了。乔·路易斯会很快劝阻泰森。名单上的很多人会很快让泰森泄气。 第10名桑尼·利斯顿 桑尼·利斯顿连续五年是世界最佳重量级选手。他的左手——刺拳和勾拳——非常可怕。如果他被允许在他应得的时候为冠军而战，那么所有与克里夫兰·威廉姆斯、埃迪·马晨和仿植物怪兽佐拉·福利的比赛都将是成功的卫冕。 ———- 如果卡修斯·克莱没有出现，利斯顿会有更多的时间在顶端。 ———- 桑尼·利斯顿是这个星球上最坏的人。与利斯顿相比，迈克·泰森是个唱诗班男孩。 11号(并列)伊万德·霍利菲尔德 霍利菲尔德和阿里一样，和所有人都打过。 ———- 他击败了名单上的其他四个人:泰森、鲍、霍姆斯和福尔曼。除了鲍威，当伊万德击败他们时，他们并不在最佳状态，但这仍然是一个令人印象深刻的成就。 ———- 霍利菲尔德比邓普西和马西亚诺高大，但他不能像他们那样出拳。当你打架的时候，出拳意味着很多。 11号(并列)伦诺克斯·刘易斯 奥运冠军。一个用策略战斗的巨人。他击败了所有可能的竞争者。他回来打败了仅有的两个在职业赛中打败过他的拳手。还有蓝诺克斯没有下巴的流言。他从麦考尔击中他的炸弹中爬了起来，我仍然认为战斗过早地停止了。拉赫曼在南非打他的那一拳足以击倒任何人，而且还有南非的海拔问题。刘易斯纠正了拉赫曼在复赛的事情。 ———- 伦诺克斯在他的整个职业生涯中都保持着尊严和优雅。这应该是有意义的。 13号吉恩·托尼 Tunney是另一个多年来一直在学习技术的拳手。科比特的更好版本。但是托尼从来没有和黑人打过架。他是继沙利文之后唯一一个没有有色人种记录的重量级冠军。 ———- 在邓普西职业生涯的末期，邓普西退出拳击台三年之后，托尼抓住了邓普西。他能够扮演斗牛士对抗杰克·邓普西的老牛。我怀疑他在对马西亚诺的比赛中会那样做。马西亚诺会击败托尼。事实上，年轻的邓普西可能会击败托尼。 第14号约翰·沙利文 沙利文是美国第一个大众文化英雄，也是他那个时代最受崇拜的运动员。他像乔·路易斯在他那个时代一样，是一名杰出的战士。 ——— 沙利文奋斗了13年，其中最后10年他是个十足的酒鬼。1888年，饮酒差点要了他的命，然而一年后，在一场持续了两个多小时的赤手空拳的比赛中，他击败了第二好的白人。科比特用了21个现代回合才阻止了苏利文，当时苏利文34岁，已经三年没有活动，而且不停地喝酒。这对我来说是难以置信的，并告诉我，沙利文，在他的黄金时期，会鞭打科比特。 第15位詹姆斯·杰弗里斯 杰弗里斯是一名出色的运动员，他以一名新手的身份赢得了重量级冠军。那是相当大的成就。 ——— 忘记约翰逊-杰弗里斯作为衡量杰弗里斯作为一个战士。作为一个社会事件，这是非常重要的。但作为一场战斗，它就像阿里-霍姆斯。一个人曾经是伟大的战士，但被枪杀了。另一个家伙年轻时是个伟大的拳击手。 弗拉基米尔·克利钦科第16号 我们不能太以美国为中心。拳击是一项世界性运动。 ———- 克里琴科是两个身材高大、状态良好的家伙，他们在一个最好的大个子进入拳击以外的体育运动的时代战斗。 ———- 给弗拉基米尔坚持到底的荣誉。 ———- 弗拉基米尔似乎从来没有把他的心放在这里。 第17号维塔利·克利钦科 维塔利没有他哥哥的履历和才华。但如果他们打起来，我会选维塔利。他在乌克兰政治中扮演的重要角色增加了他的声望。 18号詹姆斯·科比特 科比特是戴手套时代第一批成功的科学斗士之一。给他点信任。但是他打了17年，只有18场比赛。他击败了一个老酒鬼(约翰·l·沙利文)获得冠军，一次对阵一个年长的英国中量级选手(查理·米切尔)卫冕成功，又输给了另一个年长的英国中量级选手(鲍博·菲茨西蒙斯)。 19号里迪克·鲍 鲍是个超级天才，也是个超级废物。他打了一场伟大的仗，第一场对伊万德·霍利菲尔德的仗。后来他变懒了。瑞迪有潜力在这份名单上排得更靠前，但他没能做到。他令人失望。当你像那样挥霍天赋的时候，你不配排名靠前。 第20名鲍勃·菲茨西蒙斯 鲍博·菲茨西蒙斯赢得了三个重量级的冠军。但他在科比特拳赛中被打得屁滚尿流，直到他用一枪打中科比特。

阿里和路易斯 名单上所有的拳手都很棒。但是穆罕默德·阿里和乔·路易斯与众不同。 有一场比赛比拳击更重要。 某些冠军影响了整整一代人。 暂且把象征主义放在一边。乔·路易斯是世界上前所未见的最优秀的战士。他是他那个时代最优秀的。 人们记得阿里年轻时有多棒。他们已经忘了路易斯年轻时有多棒。路易拥有一切。力量，速度，耐力，教科书式的风格。在他职业生涯的早期，他输掉了一场比赛，输给了一个非常优秀的马克斯·施梅林(路易斯对他掉以轻心，没有好好训练)。当他们在冠军线上再次相遇时，路易斯在第一轮就把施梅林击倒了。 那一夜改变了在美国做黑人的经历。杰克·约翰森可能是美国黑人的第一个黑人英雄。当路易(美国民主的象征)击倒施梅林(阿道夫·希特勒最喜欢的战士)后，路易成为了白人美国的第一个黑人英雄。1951年，在路易斯传奇的拳击生涯结束时，A. J. Liebling写道:“乔·路易斯看起来像一个冠军，他的举止也像一个冠军，只要他活着，人们就会继续叫他冠军。” 穆罕默德·阿里拥有令人难以置信的身体天赋、技能、决心和心灵。他和比任何人都多的重量级拳手交手，从不回避挑战。让我们不要忘记:阿里在击败乔·弗雷泽和乔治·福尔曼时已经过了他的全盛时期。 阿里并不总是一个好运动员。乔·弗雷泽和厄尼·特雷尔可以证明这一点。但正如大卫·哈伯斯塔姆所说，“他知道如何扮演拳台内外的冠军角色。上帝，他知道如何扮演这个角色。” 像路易斯一样，阿里改变了美国黑人的定义。 路易鼓舞了美国。阿里启发了世界。 最终，阿里在民意调查中对路易斯的优势在于，许多选民认为他只是更好的战士。 那么，我们是在谈论拳击界最伟大的重量级拳击手还是拳击界最伟大的重量级冠军？ 作为一个象征，路易斯在他的时代和阿里在他的时代一样重要；也许更多。 我个人的偏好是排名阿里第一，路易第一1A。 鉴于阿里的慷慨精神，我不认为他会介意分享第一的位置…只要他是没有a的那个。