【明日方舟.小说】归刃
一个老人走进棺材店门。他宽大的肩膀撑着风衣，大声喊话时，身形就像一张帆鼓了起来：
“棺材！”
柜台后的小门里走出一个吃着猪油片的年轻鲁珀。老人把一个钱袋搁在柜台上：
“三副，要好的。”
“哦.....可这里已经不做棺材了，或许您会想来点新腌的猪油？”
“我不是来请客的。我要棺材。”
“我也希望我有，先生，可无论是卡西米尔还是乌萨斯，死人都多得连坟也没人挖。”
他摇摇头，把装了猪油片的盘子向老人递了递：
“在我老家，没人会吃这个，而卖食物的棺材店？唉.......这鬼地方的战局连最好的锯子也锯不开，谁能赚到钱呢？可我们谁不适应，谁就得进棺材......”
“既然你知道该怎么做，就少说，多做。”
他把钱袋向前推，皮革与柜台擦出粗粝的声响。
“我要棺材。”
几滴水珠淌下了气味浓郁的熊头帽。他捻起一块咸猪油，慢慢地咀嚼，像驴吃青草：
“三副，要好的。”
鲁珀人咽了口唾沫，看看他帽檐下的刀疤，又瞥一眼钱袋，点了点头。
“五天后，会有人来取。”
推开门的一刻，老人的衣角被寒风掀起，鲁珀人看见两把样式不一的短刀，直觉告诉他要远离这个人，可屋外天色阴沉，良心拒绝让一个老人暴露在乌萨斯残忍的秋雨。他从柜台下抽出一柄长伞，叫住了老人：
“先生，带上这个吧。”
“有如悲伤的目光一样，我喜爱秋雨。
在多雨的沉沉的日子里
我时常走进树林，我坐在那儿——
望着铅色的天空
和那暗黑的松林的树尖。”
一根戴着白手套的手指扭动了收音机的旋钮，磁性的男音朗诵浸润了屋子。这是所不大不小的咖啡馆，靠窗摆着六张松心木桌，其中四张已坐了人。一缕风从西北角开着的窗缝中挤进来，窗边的男青年抚弄着膝上的狸花猫，冷风吹得它发出沉闷的咕哝声。
“嘿，那边那个，把窗关上，冻死个人！”
他对面的胖绅士用烟斗点着他的脑袋，他瞟他一眼，关上窗，将左耳贴到玻璃上。
脚步，凌乱、却宏大的脚步。
这脚步里有旧皮靴踏地的咚咚响：普罗霍尔，那个走路一摇一晃的男人，瘪瘪的格子软帽下藏着被削掉一块颅骨的光头。军工厂老板断言是工人操作失误，工伤保险扣掉机修费只剩下六十五。在他动完手术那天，他的孩子因交没有医药费而病死在窝棚，两岁，埋在垃圾山边像一捧灰。
这里面也有土布鞋迟滞的摩擦声：阿丝缇娜，裹着灰头巾的那位老妇，在乡下，她曾为白菜汤里要不要放盐而与丈夫吵得不可开交，直到贵族的打手上门，用耙子插在男人们的胸口拖过田垄，宣告养育数代人的黑土地，将成为帝国的军舰试验场。
去恨卡西米尔人，去边疆，去战场，他们听皇帝如是说，直到喇叭嘶哑，油墨干涸，只剩下火星，从垃圾桶里，飞扬向沉郁的天空。
“啊，下大雨了。”
右耳响起一个兴奋的声音。他回头一望，东北角的男人正搓着双手。他长着一张山羊脸，白皙的脸上留着绵软的胡须，笑容温和。他又要了一壶咖啡，向服务生点头称谢后，便将小壶焐在腹前。
“我们的城市从未种过行道树，每每下雨，我都觉得可惜。您呢？”
“您说什么？”
“有人为帝都的冷杉写过赞美诗，也有人给炎国的梧桐谱过曲，可韵律、音符，它们比起雨与叶来一文不名。长长林荫中的雨声，您该听过吧？卡列宁市的青松树？哦，我很怀念我漫步其中的学生时代。”
青年的眉头皱了起来。
“很抱歉，但......我认识您吗？”
“那没关系，没关系！”
他摘下浅灰色的圆帽，微微躬身行礼：
“’一处赏雨，一刻知己。’哦，我能坐到您对面吗？一个人可享受不尽这一整壶好拿铁。”
“请便。”
他起身那一刻，窗外的颜色变了。黑色，一点，像坠入水中的一颗石子，没有声音，忽而变成一抹，一片。一旁的胖绅士愣住了，他看着街上撑开的一柄柄黑伞，一不留神，手边的热咖啡被翻倒，染黑了这片土地特产的桦木地板。
山羊脸的年轻人为那咖啡叹了声，又望向窗外的队伍：
“现在的游行简直在和戏院抢生意。不过，这次比起卡列宁市的，还差点味道。”
男青年警觉地抬眼看他：
“您那时在场？”
“市政厅楼顶，算是贵宾席吧？”
他拉开凳子坐下，舔舔薄薄的嘴唇，从小壶嘴里倒出的咖啡飘着热气。
“尝尝看吧？这家咖啡馆的拿铁一直很好，我喝了很多年了。”
“我喝不了太烫的。”
“相信我，这个温度正好，没有人不能适应的。”
“抱歉，它的颜色让我不舒服。”
他望向窗外，街道尽头的军警站成了深黑的长墙。在卡列宁市，他见过同样的阵仗。后来街上的血干了，凝成黑色，连大雨都冲不掉。秘密结社里的诗人说，那是受难者身体里淌出的黑夜，让他从此不忍在夜里望天。
“啊，您是那种不喜欢浓咖啡的人嘛？服务生，请给我些牛奶！”
“再多牛奶也一样。我不喜欢这咖啡。”
“哦……”
他若有所思地点点头，停下了手中搅动着的茶匙：
“您是嫌它贵嘛？价格可不该是追寻美好的阻碍。”
“哦？三十元一杯，粉包要上百，我，和外面的人们，都不是坐得起贵宾席的人。”
“那还是前年的价。玻利瓦尔出了乱子，前些日子卡列宁市的咖啡厂又罢了工，现在能喝上，更应该珍惜了。”
青年挡下他推来的杯子：
“那家咖啡厂又开工了？”
“当然，换批工人的事。”
他抿了口咖啡，咂了咂嘴。街上的队伍缓缓前进，在军警防线前停住了。
“要我看，对那些举十字架的动武不是什么好棋。黑夜，大火，呐喊的人，老天，总得等纪录片的导演来了吧？那种组织和纪律，他们打起仗来也一定是种艺术。”
青年绷住脸，未说什么。在大雨中，撑着伞的人们静静坐下，四周楼上的人们往下看，黑伞簇拥若厚厚的龟甲。
“不过，再好的咖啡也得有人磨泡。比如这里的奥洛先生，二十多年，就安心做这一件事，我很钦佩。”
“要是所有人都能有座咖啡馆，谁会上街？。”
“可所有人都能适应不讲道理的生活。人们也应当如此，’上善若水’，不是吗？”
“可你的咖啡就很烫人，先生”
青年几乎是一字一句说的。他们对视着，山羊脸在微笑。青年的手向腰间伸去，猫儿叫了一声，跳下了他的腿。
“咖啡总会凉的。”
“血也是。”
“烈士们的不会。”
一声闷响敲在玻璃上。青年一惊，转头一望，黑伞队伍中有什么东西向军警防线飞了过去。一个军警倒下，一群军警扑了上来。龟甲崩解，到处是踩踏与喊声。而原定计划中，人们本不该像上次那样主动攻击军警！
他双眼圆瞪，即欲拔刀，东北角的另一个男人却已扑了过来。手铐“咔嗒”一声扣住，山羊脸男人蹲下身，一手扼住他的喉咙，从他口中扣出了一枚毒胶囊：
“哦，我刚刚还在猜想，什么能让一个咖啡爱好者拒绝上好的拿铁。我们的资料没出错，库尔茨基先生，作为一个年轻人，您的品质确为人倾倒。”
他脱下湿漉漉的黑革手套，礼貌地向墙边吓呆了的胖绅士借了钢笔，在餐巾上写道：
“库尔茨基.罗斯托夫，煽动，叛国，绞刑。晚十点前，西郊矿场。米洛.基尔霍夫曼。”
他把餐巾递给特务：
“请带他走吧，基曼。”
那咒骂着的青年被拖到门口时，他忽然叫住那特务。他拿起半满的咖啡壶，转头问服务生：
“这壶咖啡能让这位先生带走嘛？钱我来付。”
窗外的大雨里有许多人倒下。他微微闭上眼，语调忧伤：
“’对觉悟者，清醒的死亡是种荣耀’”
待他们走后，他重新坐下，整个人都靠在椅背上，双腿伸开。他把礼帽盖在面上，并听到黑暗中低沉，忧郁的朗诵：
“ 我无意中回想起那过去的日子，
回想起那些早就被遗忘了的人们的脸庞。
回想起那些丰富的热情的话语，
那些贪婪地但又畏怯地想捕捉住的目光，
那些最初的相会，最后的相会。”
“谁让你这么坐的，士兵。”
门口传来很硬的靴子踏地声。他的身体忽然站直，绷紧。一个老人站在门口，手搭在一柄湿漉漉的黑伞上。
“中尉米洛，向您致敬，少校。”
老人打量了下眼前的年轻人。他似乎努力让神态显出重逢的欢喜，可眼中却有藏不住的惊惶。老人在心中短叹一声：
“坐。”
坐下时，年轻人的背仍挺如橼，而老人则微微佝偻着。
“这不是战场，不用如此拘谨。刚刚不过吓你一下。”
他朝他笑了笑，米洛愣了一下，身体却依然没有放松，只是脸上露出了释然的笑容：
“您来找我了。”
“你希望这样？”
“我不知道。”
老人笑了。
“即使没有那个约定，我也会来找你这样的年轻人喝一杯的。”
“请别这样说，克洛维，丹穆，洛沙，他们比我优秀多了。”
“哈，谁活下来，谁最优秀。”
“那您当初何必向我们讲您战友的故事，那个勇于抗命的好医生？”
他们相视一笑。老人倒上一杯咖啡，摇了摇头：
“你还是那么能说会道。”
“所以我不是您最喜爱的传令兵。’话太多’，您总是这么教训我。”
“可篝火边少了你，我们连笑的力气也没有。”
他啜了口咖啡，雨还在下，街上散落着黑伞，远处几点行人，一行房屋，都淡淡的：
“这样的天气，点火要添松焦油。”
“您还是没忘那时的日子？”
“雨不是还下个不停嘛？”
“可城市里没那东西卖，况且，您有一把黑伞。”
“是啊，所以他们冲我来了。”
他从腰间摸出一副沾血的手铐拍在桌上，冷笑一声：
“从前，宪兵都不敢把这东西用在我身上。”
“您说了，这不是战场。”
“可为什么我看见了死人？”
“死人和雨水一样。”
话音落下的一刻他们似乎都想起了什么。米洛一愣，进而苦笑：
“少校，您曾和我说过一样的话。”
“嗯。”
“那时候我被炮击吓坏了，说要撤退，可您回答说：’别怕，死人就和雨水一样。死得越多，战果越肥沃’，我就更怕了。”
“哼，要是真怕，就该逃跑。”
“我真怕，可我的腿泡得发胀。”
二人都沉默了。他们几乎是同时听到了辽远的炮火声，像闷锅里的水煮开了。那一天夜里，他就枕着那样的炮声，看雨珠滑下钢盔，他伸出舌头，就尝到了一种铁锈味的液体。那冰凉的刺激至今仍在他皮肤上滋滋作响，它提醒着他自己还活着，绝望地活着：
“那天，我把刀给您，我父亲送的那柄猎刀。”
“你说你要是退伍后再走进那种鬼地方，就请我杀了你。”
“是啊，可看看外面，我就是制造鬼地方的人。”
二人又沉默了。老人说，那刀很快。米洛问他是否用它杀过人，他饮尽了咖啡，说：
“到外面去吧。这儿的地板很好。”
于是他们走过雨水横流的街巷，四处倒着被军警打伤的人，铅色的光从窄小的空隙间打下来，空气间的血腥味正被雨水刷去。
“你不该加入稽查局的。”
“您在可怜我，还是可怜自己？”
“都可怜，谁不可怜？”
一家倒闭的电影院门前摆着一排座椅，米洛坐上其中一个，老人坐在他身边，黑伞斜靠在肩上，正好把两人都罩住。这条小街远离主干道，静得只有雨打在伞面上。
“你们这些公子哥也真奇怪，有福不享，非把手弄脏。”
“您以为我不想过回那样的生活嘛，少校？”
他把头别过去，声音苦涩：
“您知道嘛？我赌技很好。”
“有你在的局，人家一根烟也赢不着。”
“那不过是小赌。在入伍前，我以为我将站上一张巨大的赌桌，为家族赢来英雄勋章。可有一天，我在山上骑马——那山顶被大炮削得很阔——我无意间向下看，看到天马的甲片闪闪发亮。从前的夏天，我总和朋友们到湖边去疯，那些甲片，它们让我想起阳光下的贝壳，我想下去捡一片，走了两步，却发现自己踩在乌萨斯的军装上。”
“那军装很软，我踩了两脚，才反应过来。我一下子跌坐在地上，什么任务，命令，都想不到了，只听到马的嘶叫。”
他把半张脸埋进靠垫里，说：
“那时我第一次意识到，那种麻木、血腥的生活，我已经适应了。我不再是个赌桌边的公子哥，过去的生活，我抛弃了它，它也抛弃了我，赌徒？他妈的，我从来都是个筹码……”
“放屁！”
老人啐了一口，米洛的身体猛地一颤：
“那是因为你被吓破胆了，除了把自己塞进这特务的狗屁工作，你连个屁也放不出来。做头任人宰的猪，还嗷嗷叫着说什么这是’适应’”
猎刀出了鞘。他用刀尖指着他胸口：
“我走进门时，你可以杀了我；谈话时，你也可以杀了我，可你没那胆子，不，你已经不知道自己该过什么日子了，可我知道。”
“现在，你有一个最后的机会。走开，扔掉这个鬼地方和这个鬼工作，你还有新的生活。否则，你死。我不要做赌鬼，也不要你做士兵，我要你做个男人，像个男人一样选你的路。”
他拖长了音调，像叹息一般说道：
“你是个优秀的年轻人，米洛，你该有良心。”
米洛呆呆地看着老人，忽然笑起来。在那笑容里，老人已悲凉地望见了一口钉好了的棺材。
“您变了。”
“您从前说，再优秀的软蛋也是软蛋。”
他身体向前一倾，刀滑进了胸膛。他伸手要过老人手中的黑伞。他把伞斜斜地拿着，半边脸颊留给阴影，而另半边则盖着死亡的灰色，放大的瞳孔直直望着落雨的天空：
“少校，我会变成雨水吗？”
老人将刀拔出，把自己头上的伞朝他的方向斜去。阴影中，一滴雨珠滑下将死之人的眼角。他长长叹了口气：
“你该听过那句诗，孩子。”
“’乌萨斯的天空容不下一朵软弱的云’”
黄昏时，雨势渐小，街上起了浓厚的雾。在这座城市住得久的人都知道，这样的雨往往还要下个几天，而雾气直到初雪后方会消散。人们无奈，但他们早已适应，并以为这场秋雨里特别的只有街角呻吟着的伤患。在酒馆，客厅或街头巷尾，他们倒上几杯便宜的烈酒，就着腌黄瓜和花生，碰出几声清脆的笑骂或感慨：
“天气和生活都爱胡来。”
而在军医院内，没人有闲心思调笑。数十位军警正等待手术，年逾五十的克洛尔主任用三分钟安排好所有能用的医生，又打电话叫来邻院的支援，走进手术室的前一刻他瞥了眼乌压压的过道，骂了一句：
“真他妈胡闹！”
做完第十例手术已是九个小时后，院内仍灯火通明。他衰老而发福的身体靠到长椅上，用袖子揩去脸上的汗。一瓶水递到手边，他一接过便大口大口喝起来。等水快见了底，他就把瓶子往脸上一倾：
“啊，凉快！……谢谢你，兄弟。”
“不用谢，兄弟。”
他愣住，转头，昔日的战友正倚着椅背，面容疲惫。
“米洛死了。”
“哦？哦……”
九个小时的操刀使他发钝。他分辨不清此刻心中的情感。
“是你动的手？”
“他自己选的。”
医生露出困惑的神情，可不一会儿便明白了：
“他是个好孩子。他来看过我几次，不，不如说是审查，但……唉，真他妈的……”
少校等他感慨完，轻声说：
“你说，要是我不去找他，他会过得好吗？”
“为祖国出过力的都该过得很好呀，他还杀了不少叛徒呢。”
“可不论怎样，杀人总是缺德的事。”
“是啊，是啊……现在日子多好，退伍军人、工人、连种地的都有保险，为什么还会有人打来打去呢？”
话音未落，他兜里的电话尖锐地响起来。他嘀咕着“别是什么坏消息”，听了几句，皱起眉头：
“和那些开诊所的说，拒绝为军警提供治疗的，日后问责；拒不执行的，联系警局。没床位？他们自己解决。”
他挂掉电话，摇了摇头：
“这些呆瓜都没良心嘛？那可是军人啊。”
“可今天不是还有很多平民受伤吗？”
“平民？……”
他眯了眯眼：
“这儿是军医院，还要管前线伤兵的。”
他又顿了顿，瞥了少校一眼，压低了声音：
“他们，涂点跌打膏就好了吧？我听说，军警现在只用橡胶棍了啊？”
“哈？那是报纸上说的吧？”
少校笑了：
“兄弟，当初卡西米尔人怎么说我们那个团来着？”
“我不记得，反正总不是什么好话。”
“’烧杀抢掠，奸污妇女’。可我记得，你这双手，这双医生的手可为埃拉菲亚女人接过生。”
“啊，一时冲动罢了……”
电话又响了。他不耐烦地接起一听，面容却忽而变得恭顺了：
“是，是，院长，都安排好了。是，不会出差错的。死人？不，那都是些小伤，谁手上死了人我拿谁是问。补贴？不，不用，为军人服务是应该的……”
挂断电话时候，他注意到老朋友正盯着自己看。
“别这样，洛卡，我们都是老马啦，烂谷子要嚼，嫩草也得吃嘛。”
“我晓得我晓得，但你只是吧唧嘴，草还在那头呢。”
他看向走廊里的伤员，而医生摆了摆手：
“那些都是小伤，不用我动手——”
“主任！”
手术室里探出一个白大褂上沾着血的年轻医生：
“这里大出血了！”
少校摇了摇头。医生涨红了脸，骂了一句，便快步朝手术室走去。二十分钟后，他坐回长椅上，长吁一口气：
“他妈的，只用橡胶棍怎么能打成这样？”
“平民们原本只拿了伞，军警扑上去后，他们才拔出武器。可怜人啊，他们该想到军警也不止有警棍。”
医生的眼神忽然冷冽了：
“你，为造反的说话？”
“这是事实，兄弟。我们凭着良心做事，这点你不是最有体会吗？”
“哈，我早就过了抗命的年纪了。先治谁，还不是上面一张嘴？”
“可拿手术刀的，一直是你。”
“腿长在马身上，马就能瞎跑了？别活得像个孩子呀，洛卡。”
“我去年刚退伍，我清楚什么比命令更重要。你们有军警，我们有宪兵。”
“都是些让人不自在的玩意儿，说它们干什么。”
他躲开他的目光，抽出一根烟，又想起自己在医院，悻悻地收了回去：
“反正，规定就在那，没什么好说的。”
少校冷笑：
“几个规定就可以让那么多人被扔在医院外面？我们到底退没退伍啊，兄弟？”
“那还能怎么办！”
他的声音高了些；“他们都是伤员，而我是医生！……”
他顿住，转过头，用手摩挲着汗津津的脸：
“我也只是个医生。”
少校拍了拍他的肩膀，说：
“这没什么好颓唐的，至少今天你把能做的都做了，不像你来信时那样。”
医生的身体颤了一下，
“你看我那封信了？”
“看了。犯了错就想着死，和逃兵一样丢人。”
“哦，我知道，我知道……”
医生微微抬起头，冷光照得他的皱纹更深了：
“我不知道的是她为什么会染上那样的病，为什么又会撞上那种事。那次是退伍军人，这次是工人，为什么造反就不停呢……”
“你不如问问自己，为什么不敢从打人的混蛋里争一个床位。”
“不敢？！可我他妈能怎么办，我还能怎么办？！”
他有些歇斯底里了。而少校望着他，静静的。
“你清楚，许多荣耀铸不成勋章。”
“去外面走走吧。透口气。”
医生一言不发。少校知道他在犹豫，或者，挣扎。
“怎么了？这里不都是轻伤了吗？”
“不，不……”
终于他捂住脸，说：
“那不止是橡胶棍，不止……”
少校重新坐到他身边去。雨丝朦胧了窗上的灯光。
“你该知道，没有麻醉药能让人睡一辈子。”
“除了死亡，是吗？”
他挤出一声生涩的笑：
“可医生，就是让该死的也死不了啊。”
“而你女儿本不该死。”
“是，是。我被那些鬼玩意圈住太久了。我骗自己那是指令，那是规定，骗自己报纸上的美好都是真的。二十多年了，伤兵去了又来，而我对自己说那已和我无关，我只要缩好脑袋，就万事平安。可我还是要为了一群凶手，去牺牲我自己的孩子，凭什么？……”
少校轻笑了一声。他拔出腰间那柄柳叶刀，在医生面前抛了一下：
“记得它吗？你退伍时送我的。在信里，你说要我用这个杀了你这个软蛋。 ”
“记得。”
他面容上不再有畏怯，望着少校的眼神发着光。面对死亡，他坦诚相待，一如在某个遥远的秋日午后，他站在军事法庭上慷慨陈词：要为了一个轻伤的贵族军官放弃一群危在旦夕的平民，那不如直接吊死他。
“我问你，克洛尔。”
少校微笑着擦了擦刀，用刀尖指着他的喉咙：
“这儿还有空手术室嘛？”
“那得和军警老爷们抢了。”
他们相视一笑，下一刻，少校将刀送进了自己的胸口。
卡西米尔有这样一种水果，皮硬且厚，肉瘪瘪的，内核却多汁甜蜜。卡西米尔人用它考验战士们的用刀水平，而这方法后来成为了乌军赌局中最具观赏性的一项：最快剖出果核的即为胜者。
而洛卡少校，他往往只需一刺，一挑，就能赢来满桌喝彩。在他还是个新兵的时候，这项技能让沉默寡言的他很快融入了集体。一次冲锋后，赌桌边的他举起甜核却无人分享，他惊觉赌友们的离去，从此再不主动参与赌局，只在新兵入伍时为他们调一杯果香的威士忌。
漫长的军旅生涯中，他信任自己的战友，就像信任手中的刀锋，而令他骄傲的是，这习惯至今未背叛他。一个青色的清晨他觉得自己有了力气，便走下旧仓库中的小床，向这几天来庇护他的医护们道了谢，顺了份报纸就踱出院门。
报纸上登载了这家医院主治医师叛逃的消息，他望着街灯下垂挂的薄雾，心想着这确是个逃亡者的吉日。他买了几片薄面包，在雾气弥漫的河岸边坐下，河水打着轻快的涡旋向西流去，这样的天，一面轻帆就能让小船走得飞快，而克洛尔一定不会忘记他们在暴雨中乘舟奇袭的那一回壮举。
追忆使他的脸颊浮上笑容，他想起少年时的划艇比赛，那座能闻到新鲜青草味的小镇外，溪河年年翻涌着动人的绿波，风车上飘动眩目的日晕。那时他仰躺着在草地上，幻想着骑兵，警察与指挥官的生活，可仅仅数年，这个国家就变得让他陌生。它逼着人适应杀戮，猜忌与冷漠，践踏着无数人的亲密与友爱，他曾一度想把悲剧都推给皇帝与战争，最终却惊讶地发现身边人已对那种生活习以为常。像他这种大头兵当然想不出为什么，只能以一句谚语自嘲：
“鞋子能穿上，说明合脚。”
而现在他凝视着长河，那鹅蛋大的石头，泥沙间摇荡的水草，他陷入从未有过的沉思，直到不远处传来“啵”的一声，是一个橘红色的浮标落了水。
一个胡须浓密的老人站在水边，他的面容看上去有八十，九十岁，背却挺得很直。二十年前它这样挺着，四十年前它也这样挺着，这根脊梁挺过了六次乌卡战争，而它傲人的模样似乎预示着它的主人还将挺到下一次再下一次。
“您好，将军。”
少校轻轻脱帽：
“这样的天气，您也来钓鱼？”
“十一月，鲟鱼正长膘。”
他颠颠鱼竿，满意地收了浮标，将一旁停着的小船推进了河里：
“想要你的刀，就上船。”
少校坐上船去，很自然地握住了桨。老人似乎笑了一下。
“怎么了？”
“想起你从前给我当司机的日子。划吧，孩子。”
他们到了河心。老人将折叠鱼竿展开时，少校觉得那简直是根粗钢筋。
“所以，你的鱼钓着了？”
“嗯。”
“没有一条脱钩？”
“克洛尔走了。他有一个新生活等着他重新适应。”
“啊，一条溯游的鳇鱼，味道会很不错的。”
老人用力甩竿，很远的水面上一阵涟漪。
“您撒网了？”
“多此一举。等它产了卵，又会有鱼回来的，这是天性。”
他把竿搁在舢舨边，从腰包中摸出一把短刀。它的刀刃有着数个豁口，乌桃木柄上似乎还能闻到血味。他抛了抛，用手捻住刀尖。少校伸手去要，他却缩了手：
“可你给它的鱼笼，不就要浪费了吗？”
“没有浪费，它本来就是给过去的克洛尔准备的。”
“哦……”
老人挑了下眉：
“他请求你杀了自己，却逃跑了；你答应他要动手，却放他走了。你们是在侮辱那把刀吗？”
“握刀的是人，将军。”
鱼竿动了。老人伸手握住，猛地一提：
“啊哈，鱼上钩了！”
他花了半分钟弄上来一条大狗鱼，青白色的肚腹在阳光下闪着诱人的光泽。
“得有十五斤吧！我的老天爷。”
他在它的腹上吻了一口，将它放进了桶中，又甩出钩去：
“你瞧，孩子，无论多大，鱼只要长在河里，就只有上钩和没上钩的区别。这毕竟是乌萨斯的长河嘛。”
“可河里不止有鱼啊。瞧那些石头，水草，它们也可爱，不是吗？”
老人靠在舢舨上，用嘲弄的语气说道：
“只有诗人会看那些东西，乌萨斯的军人不会。”
“可这里没有军人，只有两个老头子。”
“是的，是的，你杀了自己的部下，还装作若无其事。”
“那是他自己的选择，自己的约定，自己的命。挥竿的是这该死的生活……”
“而你不过是那只钩上的蚯蚓？哈，别逗了。杀掉一个好孩子，再杀掉一个好朋友，最后自己也逃到那地狱里去，不论你怎么想，你干的就是这勾当！”
小船微微摇晃。少校没有说话，静静看着流水。老人则转头盯着浮标。他听到少校倦怠的声音：
“是的，将军，您说得对。退伍后，我就是块石头，注定要在这条’乌萨斯的长河’中沉底。”
“可和我在一起的都是谁了？三天前的游行，您该知道吧？我从军警手上救了几个人，丢了工作的残疾工人、没了丈夫的失地农妇，有人把他们的鳞片都剥光，还想让他们到水里过活！”
“而我呢？除了杀人，我会什么？除了黑作坊，谁会要一个半身入土的老头子？除了他们的约定，我再没有什么能做的啦。可他们一死，我也再没有朋友了。我近来才明白，原来我当他们软蛋，也不过是石头鄙视一株水草……”
船的近处，一条银链鱼跃出水面，泛出一阵令人愉悦的波光。
“可克洛尔’逃亡’了，将军。他曾是个软蛋，可现在再也不是了。我也不是。”
老人的脸色沉下去。
“你反悔了？”
“您看过那些’造反的’住的窝棚嘛？它们四个加起来甚至都没有您庄园的厕所大，可那一无所有的，活得比您的军队更团结，鲜活。你们连同伴的尸体都不愿埋，而一个小棺材匠却愿意借我一把大伞？……人的适应能力不奇妙嘛，将军，我们总能活下去的，和你，你们，都无关。”
老人握住鱼竿，干瘪的皮肤下突出血管：
“放下刀，叛徒，约定还生效。我会让你在棺材里沉河。”
“不，将军。”
他握住刀，目光炯炯：
“我们总能活下去的。”
