《汉书·独行列传》：江湖、侠客、传奇，你想要的这里都有

本文发表于《百家讲坛杂志·红版》2023年2期

（署名：元芹）

刊文题目为《大汉独行侠：最美的独行是逆行》

以下内容为芹菜原版，与刊文或略有出入

        《独行列传》是《后汉书》的独创，前无古人，后无来者，二十四史独一份。这篇类传记录着二十五位大汉独行侠的传奇人生。

        不过，这些青史留名的“武林高手”却又颇显“另类”，他们不带斗笠，不遮面庞，更没有独来独往、快意恩仇、十步杀一人的豪迈；他们不会飞檐走壁，更不会武林绝学，甚至没有云淡风轻、心无挂碍、一蓑烟雨任平生的洒脱。

        可他们却实实在在做到了独醒于世，行正天下。

一、超自然传奇

        拥有超自然能力，是“入驻”《独行列传》的快速通道，济北人戴封就是其中的佼佼者。戴封发迹于平庸无奇的“大汉高考”——察举制，但他中的既不是孝悌、文学这类传统型“文科”，也不是力田、明法那类实用型“理科”，而是闻所未闻的“消灾伏异科”。

        原来，东汉到了汉和帝时代，天下灾害迭起，异象横生，又是地震连绵，日月相食；又是旱涝交替，蝗虫肆虐……于是，机智的皇帝诏命各地举荐拥有超自然力量的贤良方正，待中央复考通过后，火速派往各类灾区降妖伏魔。

        戴封正是此科翘楚，在未央宫“面试”时，他被汉和帝御笔钦定为“对策第一”。好钢要用在刀刃上，戴封立刻被派往汝颖之间的西华县，去“镇压”连年肆虐的漫天蝗虫。

        当时是也，天下尚未时兴“苏湖熟，天下足”，西华县所在的中原地区是大汉的绝对粮仓。但农夫们“春种一粒粟”，往往只能换来“秋收万肥蝗”。

        说来也怪，戴封这位“消灾状元郎”一入西华县境，蝗虫立刻消声匿迹，全县农户满含热泪，载歌载舞。当然，比农户更激动的是上级领导。一听说西华治蝗成功，上级立刻杀奔而来，准备收割政绩。岂料，上级刚刚入境，蝗群又铺天盖地奔涌而来，吓得领导连酒饭也不敢享用，当日便抹油开溜。于是乎，神奇的一幕出现了，上级刚一走，蝗群竟然紧随其后，秒离西华县。

        戴封这波超自然操作，震惊四方，前来学习交流的考察团络绎不绝。然而，西华人民还没来得及欢庆丰收，又迎来数十年一遇的大旱，从春到夏，滴水未将，汝颍二河也很快干涸龟裂。人们纷纷感叹：就算蝗虫不走，也要被饿死在西华！

        禾苗垂死的万危关头，戴封再次彰显“消灾状元”的硬实力。只见他坐于干柴堆之上，举首向天，舍命高呼，情愿自我献祭，为西华换一场甘霖，并亲手点燃火堆。就在火起的瞬间，苍天疏忽变色，雷鸣电闪，暴雨如泼。

        现场的吃瓜群众无不雨中凌乱，纷纷慨叹：这是上天不忍戕害戴公！

        为什么蝗虫和老天爷如此敬爱戴封？答案很简单，戴封是位独行侠！早年间，少年戴封独自运送一批财货时，不幸遇到绿林好汉，惨遭拦路洗劫。然而，这批劫匪大概刚入行，手法还不够娴熟，戴封清点损失时，发现最值钱的七匹细绢居然逃过一劫，静静躺在车厢的角落。这时，戴封做出一个亘古罕有的举动：抱起绢布一路狂奔，追上劫匪，气喘吁吁地说“诸位定是伤于所遇，才冒险劫掠，我尚有七匹贵绢相赠，希望能够稍解君乏”。

        劫匪们被戴封的侠义之举彻底征服，纷纷扔掉利刃表示：“先生真乃当世大贤，您的财物我等岂敢妄取。”说罢，竟将所劫财货尽数奉还。

        正是这条“七绢化劫匪”的千古奇闻让戴封屠榜热搜，旋即应征“消灾伏异科”，轻松夺魁。

戴封的超自然事迹在东汉绝非个案。新都（今属四川成都）人谅辅因为出身贫寒，半生摸爬滚打，人过中年，却还是个基层小吏。更悲催的是，天府之国竟遇到百年罕见的大旱，庄稼枯死过半，百姓叫苦连天。太守一遍又一遍地虔诚祈雨，上天就是滴水不赐。

        谅辅不忍黎民饿殍，便自爆于毒日之下，声嘶力竭地对天呼喊：“我们的人民泪已流尽，我们的太守改服自谴，上天啊！你为何依旧未有感彻。我今天斗胆祈請，若日中不雨，我将自焚谢罪。”

        呼罢，谅辅坐于木柴圈中，又在浑身上下绑满最易燃的茭茅干草，准备在正午自焚。万幸，奇迹出现了！“未及日中时，而天云晦合，须臾澍雨，一郡沾润”。充沛的大雨救活了一郡百姓，谅辅的至诚之心传为天下美谈。

        事实上，新都县拥有超能力的人不止谅辅，同样跻身《独行列传》的同郡少年王忳有着更为传奇的经历。

王忳少年时曾去京城求学，半路在一处破屋中遇到一位生命垂危的书生。书生用尽最后一丝气力乞求道：“我本要去洛阳，不幸染病，命在须臾。我的腰下有十斤黄金，希望您能收下，只求您埋葬我的骸骨。”言罢，气绝而亡。

宅心仁厚的王忳用一斤黄金为书生料理后事，置棺安葬，又秘密将剩下的九斤黄金放入其墓中，可谓君子重义轻财。

可叹善人命舛，王忳入京后求学不顺，许多年后才被任命为远乡亭長。谁知王忳初到官署，就怪事连出，先是一匹矫健的大马闯入亭中，赖在王忳身边，怎么也赶不走。后来王忳骑着马，又迎面飞来一件质地精美的绣衾。突然，马匹受惊狂奔，将王忳带入一户人家。

只听主人大喊：“盗马贼和盗衾贼抓到啦！”一头雾水的王忳赶紧解释马和绣衾的来历。主人半信半疑地问：“你积过什么阴德，能得此二物？”王忳回忆再三，方才想到安葬书生一事。告知主人后，主人惊讶万分地说：“听您的形容，那书生正是在下之子，姓金名彥，大恩大德，没齿难忘。”

其后，金家人根据王忳提供的坟茔地点，果然挖到了书生的骸骨，并且找到那9斤黄金。王忳由此声名鹊起，又是举茂才，又是拜官，并很快升任郿令。

到任后，王忳又遇到一件怪事。当地有位亭长报告：“斄亭中有鬼，已经杀了数名投宿的过客，您千万不要前往此等秽所。”王忳却淡淡表示：“仁胜凶邪，德除不祥，鬼有什么可怕的！”王忳果断独自留宿斄亭。到了晚上，他真的遇到一个女鬼。只听女鬼哭诉道：“我的丈夫本要前往涪地上任，在此投宿时，全家十余口被见财起意的亭长戕害。我化身女鬼，正是希冀有人能为亡夫报仇。”王忳大惊道：“你为什么要杀其他投宿的客人。”女鬼回答道：“他们不受妾冤，故杀之。”王忳感叹良久，承诺道：“我自当为你理冤，只是万万不可再枉杀良善。”

第二日，王忳突击提审亭长，案件登时水落石出，细节一如女鬼所言。于是，王忳火速抓捕亭长及其同谋者十余人，尽皆处死，昭雪女鬼之冤。

王忳的传奇经历就算放进《聊斋志异》也毫不逊色。他通达禽兽、鬼魂的超能力竟被如此不加修饰地载入正史，堪称奇绝古今的独一份！

二、知己生死录

稀罕事在《独行列传》中比比皆是，从朝事到家事，从友情到亲情，奇闻异志不胜枚举。

与入京求学的王忳一样，山阳人范式也曾前往都中太学进修。在京期间，范式除过涉猎经典、丰富学养外，还收获了一位知己——汝南人张劭。范、张二人形影不离，同止同息。可惜学生时代的美好总是倏忽即过，很快二人便毕业归乡。分别时刻，他们订立“二年之约”，即两年后的今日，就算远在天涯海角也要相约会面。

两年后，约期将至。张劭请求母亲提前预备美酒佳肴，以盛情款待定会到来的范式。母亲却摇头笑道：“你们已别二载，音讯全无，如今千里相隔，一句玩笑话怎当得真？”

是啊，山阳在今天的山东济宁，汝南在今天的河南驻马店，按照汉代的计量单位，足有千里之遥。在那以牛车徒步为主要交通方式的年代，为一句无关痛痒的约定远行千里，无异于天方夜谭。

但张劭却自信满满地说：“我的朋友是位信士，必然不会乖违诺言。”

果不其然，约期一至，范式准时赶到。二人升堂拜母，把酒言欢，尽兴而散。

范、张的真挚友谊后来被写入《三言二拍》，小说家谓之“鸡黍生死交”，武侠小说也屡屡借鉴之，衍生出许多十年之约、二十年之约，自有其精彩。

当然，他们动人心弦的友情远没有结束。汝南一别后，二人各奔前程，始终未能再聚首。其后张劭突患恶疾，旋即病逝，但他始终不愿瞑目。下葬时，棺椁无论如何也抬不进墓道，在场之人无不错愕。这时，张劭的母亲恍然大悟，抚着灵柩说道：“孩子啊，你大概是在等那位山阳的朋友吧。”

言语之际，忽传来急促的马蹄车轮之声，众人回首，竟然看到范式乘着素车白马前来奔丧。在场亲友无不惊诧万状，因为张家并没有派人去山阳报丧啊！原来，是张劭千里托梦给范式，希望在阴阳永隔前再见挚友一面。

许多珍贵的友情都发萌于学堂，这一点千古未变。除过范式、张劭，陈留人范冉亦对此体会颇深，而且他也曾悠游三辅，求学两都。艰辛的求学生涯，让范冉交到两位知心密友：汉中李固，河内王奂。

学成后，王奂、李固很快跻身官场，事业风生水起，人生如火如荼。范冉却性格执拗，不甘与浊世同污，无论是公卿大夫的征召，还是外戚权宦的邀约，范冉统统严词拒绝，狷狂不羁。为了躲避世俗，他常常推着一辆破旧鹿车，载着衰妻幼子，风餐露宿，不改其节。

不久后，王奂升任考城令，其治地与范冉所在乡里接壤，怎奈当时的官员依制不能擅离职守，更不能跨境交际。王奂只得日日写信邀请范冉来考城相聚，却始终未得回音。

很快，在官场如鱼得水的王奂再度升迁，即将远赴重镇汉阳，担任太守，这可是省部级的高官。离开考城那天，在地官员与远近贤达纷纷到场送别贵人，王奂在花团锦簇中离境南下。

走到郊外后，王奂突然看到有两位衣衫破烂的乡民在路边高谈阔论。走进静听细睹，发现竟然是老同学范冉！

王奂激动万分地下车行礼，邀请道：“郊野荒陋，断非携手叙旧之所，让我们找一处亭驿把酒言欢吧！”

范冉却爽朗笑答：“君日前在考城，我无一日不想前往相见。但俗语有云‘贱质自绝豪友’，在下身处草莽，本就不该攀附贵友。但听说君将远赴南天，深恐无缘再会，我便轻装到此恭候。得见君容，死无憾矣。”

言罢，范冉阔步而去，王奂只得依依不舍地望着老友渐行渐远的背影，伤感万状。为了避免“慕贵之讥”，范冉一次也没有回头。

试问范冉非同凡响的自在独行，是否略显薄情？绝对不是！几十年后，年已七十四岁的范冉在家中病逝。去世前，儿子求问遗愿，范冉感叹道：“我这一生身逢昏暗之世，值乎淫侈之俗，常常愧恨不能匡世济时，移风改俗，哪里有资格谈什么遗愿！此生知我心者唯汉中李公与河内王公，他们二人早已离世，我再无挂碍。只希望你能做到简丧薄葬，隐省坟茔，并婉拒乡人宗亲们的凭吊。”

张劭是幸运的，等到了挚友范式。范冉却是孤独的，他的葬礼终究没能一切从简，他的遗世高义遍传天下，朝廷三公均派遣使者前来会葬，大将军何进更是直接下达公文，要求当地政府全力辅助范家，办一场轰轰烈烈的葬礼。最终，范冉下葬那天，莅临现场的四方贵宾竟然多达两千余人！

三、孝有千斤重

独行侠的友情是如此超凡脱俗，而面对亲情，他们的所行所为同样可歌可泣。

永平年间，楚王刘英密谋反叛，暗中联络各郡，准备取哥哥汉明帝而代之，却很快遭到反杀。汉明帝对弟弟的余党穷追猛打，誓要斩草除根。会稽太守因曾与楚王通信而遭到逮捕，并被押解至洛阳廷尉署。会稽人陆续作为太守幕僚，也一并被投入大狱。

皇帝的态度非常明确：宁枉勿纵，穷究其罪，格杀勿论。具体的办案人员自然秉承上意，玩命找茬，鸡蛋里面挑骨头，对太守属官严刑拷打，逼迫他们反咬上级。

陆续能够通过筛选，留名《独行列传》，自是因为他在狱中抵死不从，被折磨到“肌肉消烂”，依然口无异辞，但事情的转机却来自一份神奇的“外卖”。

原来，陆续被押解进京，凶多吉少，他年迈的母亲随后入京，希望能陪儿子捱过苦难岁月。只可惜该案干系重大，廷尉拒绝一切探视。陆母能做的就是亲自下厨，煮了一碗家常羹汤，拜托狱卒带给陆续。

陆续这位铁血硬汉，面对严刑拷打，始终“辞色慷慨，未尝易容”，谁知看见这份羹汤，一口未尝，他却猛然“对食悲泣，不能自胜”。陆续一直啼哭不止，碰巧被前来督审的宫廷特使看到了。使者问他为何如此伤心。陆续答道：“我母亲就在外面，却不得相见，故泣耳。”

这一回答，正中下怀。使者当即发飙狂怒，下令拷打门卒，一定要找出是谁给陆续传递外情。陆续赶忙解释：“并没有人说过任何话，我看到这碗羹，便知是母亲所制。”

使者诘问：“这不过是普通肉羹，你是怎么知道的？”陆续泪流不止地继续解释：“我母亲切肉，总是切的方方正正；断葱，总是以一寸为段。我以此知之。”

使者暗暗叹服陆续母子的深情厚谊，便将所见所闻紧急上报给汉明帝。最终，陆续和会稽太守都因为这碗羹汤被赦免，遣归本郡，终身禁足。

其后，政治生命戛然而止的陆续虽然到死也没能跨出乡里一步，却能朝夕奉养老母，乐得天伦。而这份母慈子孝，恰恰是很多游子欲求不得的奢望，比如东武独行侠赵苞。

赵苞的确是《独行列传》里最具侠客范儿的入选者，潇洒干练，不阿权贵，又习得一身好武艺。最终，赵苞被任命为边城太守，正面抗击鲜卑贼寇。上任后的赵苞，立刻派人归乡迎母，准备亲身供养尽孝。悲剧的是，赵母在途经柳城时遇到鲜卑南下袭掠，不幸被掳往塞外。

不久后，赵苞率所部两万精骑与鲜卑决战于塞外。就如当年项羽阵前架锅，拿烹杀刘太公威胁刘邦一样，鲜卑人也把赵母绑到两军阵前，胁迫赵苞撤军。

赵苞下马悲号道：“儿子不孝，本想以奉禄供养母亲朝夕，却陷您于万危之境。今天，我身为王臣，背负大义，实不敢顾念私恩，毁辱忠节。”赵母也呼号着赵苞的字，道：“威豪！人各有命，你有什么好顾忌的，国之忠义岂容有亏？吾子勉之！”

听罢，赵苞举起利剑，拍马冲锋，舍命厮杀，悉灭寇贼。其母却没有刘太公的好运，立时被鲜卑人刺杀。战后，赵苞料理完公务，立即扶灵归乡，并在安葬完母亲后欧血而死，忠孝义节，感天动地。

四、浊世逆行侠

虽然《后汉书》收录的二十五位独行侠大多位卑权轻，无法像赵苞一样统帅三军，保家卫国。但面对戎狄、贼寇、叛军时，他们常常化身无惧无畏的逆行者，光彩夺目，堪称最靓的仔。

汉安帝时，陇西太守病故，适逢西羌反叛，城邑就势沦陷。当时的形势实在太过危急，就连太守的妻子、儿子都逃难而去。整个官署唯有小吏缪肜胸怀大义，独自一人留下料理丧事。当时陇西到处都是西羌兵，缪肜只得白天藏在地窖里，晚上出来负土掘墓。等到朝廷大军剿灭叛军时，缪肜竟然凭借一己之力修好了太守的坟茔。当太守的妻儿归来寻尸时，看到缪肜的义举，羞愧难当。其事迹火速传遍关西，人们纷纷募集车马衣物，向英雄致敬。

日出而作，日落而息，是人类亘古不变的生活习惯。但为了大义，独行侠们往往可以逆转生物钟，化身昼伏夜出的“异类”。陇西的缪肜如此，山西刘茂亦如此。

东汉初年，赤眉军攻陷晋阳，一城官吏几乎被斩杀殆尽，唯有刘茂背负重伤的太守，白天逃隐山窟，夜晚行路觅食，历经百余日，奔逃五百里，到达光武帝实控的安全区域。刘秀听闻其义举，深受震撼，下诏征召刘茂为议郎，很快又升任宗正丞。宗正是负责宗室事务的九卿，刘秀让刘茂担任宗正首席属官，正是希望他能用无双德义典正皇族。

除过外患与内乱，两汉之际的黎民还饱受一大恶魔的摧残，就是瘟疫。也正是瘟疫的无情肆虐，让《后汉书·独行列传》收录了一个经典传奇——“李氏孤儿”。

建武初年，地处南阳盆地的淯阳县爆发疫病，县中大户李氏全家染疫，旋即满族尽殁，仅留下一个刚刚出生不足百天的男婴。家中幸存的奴仆私下合谋，准备杀死李氏孤儿，鲸吞其万贯家财。

危急关头，家奴李善偷偷抱走孤儿，躲入深山密林，事态平息后，又迁居到邻县。李善独自抚养李氏孤儿整整十年，即便在孩子还不会说话不会行走时，李善也要早晚跪拜请安，汇报一日行止。此等忠义，远近乡民无不动容，纷纷效法李善，躬身学礼。

十年后，李善带着李氏孤儿华丽归来，向淯阳长吏陈情诉冤。最终，恶毒的李家众奴被悉数收杀，李氏孤儿得以承袭家业。李善的壮举很快传遍天下，光武帝听闻后震撼不已，下诏征召李善为太子舍人，欲以其绝世侠义熏染东宫。

多年以后，太子刘庄顺利继位，对身边这位独行侠大加提拔。李善终以家奴出身荣列两千石，并先后担任多地太守，风光无限。

当然，大汉独行侠的故事远不止于此，《后汉书》对这些“武林高手”下定义道：“名体虽殊，操行俱绝”。是啊！他们或许出身贫贱，或许貌不惊人，或许命运多舛，或许结局悲凉，但他们独特的行止，超然的气质，滚烫的诚心，炽热的情怀，穿越两千载，依然熠熠生辉。