那个爱笑的男孩子，和他的露西

        他还是个孩子。

        没有人能说服我这么称呼打仗的小伙子们是不合适的。他们都是孩子，哪怕60岁了也是。

        李(Ли)26岁，他18岁就开始参与战斗，他来自顿涅茨克地区，来自克拉斯诺戈尔斯克附近，是在绝望中奋起保卫自己家乡的许多人之一。

        我第一次见到他就注意到了他的机关枪-他把机关枪拖进兵营，小心翼翼地放在床边。

        “她的名字是露西(Lucy)，”李把机枪介绍给我，他注意到了我的表情,"是为了纪念一个女孩子。她现在在美国，我非常爱她。"

        ……李还是一名中学生的时候，他观看了《第九连》，猛然间顿悟到：“这是关于我的故事”。然后是涅佐罗夫的《炼狱》——他再次觉得，他看到的是一些他冥冥之中一直记得缺又已经淡忘的东西。当2014年的一切降临到这个18岁的男孩身上时，他轻松地接受了新的现实，他心底一直存在的模糊感觉成为了真切的意识：这是他的战争。

        一位飞行员最近告诉我：“我所有已经牺牲的朋友，在临死前不久都说了同样的话：我在战争中找到了自我。”

        李在生前也常常这么说。

        是的，李、阿尔乔姆卡、阿尔特姆·亚申科，1996年2月11日至2022年8月7日，第60特种摩步旅“老兵(Veteran)”第三连“奥普拉特(堡垒的意思) ZP”的一名机枪手。他和我弟弟同龄，我从2014年起就没有和我弟弟说过话了；我笑了：你可以当我的弟弟。

        他让我给他带一分钱挂在机关枪上，并答应给我发照片。联系人“李 堡垒”至今存在我的手机里，但是却没有聊天记录。后来我去了莫斯科，他去战斗，再没有回来。

        2016年，李曾经在顿涅茨克“爱国者”营战斗过一段时间。2017年，他成为一名公民(up理解可能是入俄的意思)，前往克里米亚，在各种领域做过工作。他再次参战的时候，已经是一艘游艇的船长。

        在那里，在克里米亚，李遇到了一位美国姑娘，露西，她的父亲是一位俄罗斯的狂热粉丝，在那里建了一所房子。他们相爱了，李向她求婚。露西的回答是“我愿意”，然后她回了美国。她去参加自己的心理学论文答辩，论文主题是战争中的人，李是她的分析材料。

        事情就这样戛然而止了：她在大洋彼岸，呼唤着他回到她身边。而他走向了战争，走向了开满向日葵的花田。

        他头上有一道伤疤——这是他还在爱国者旅战斗的时候留下的伤疤。炮击开始了，人们纷纷跑向掩体，而李跑回来救小狗。弹片崩到了李的头部，他跌倒了，然后用身体护住了小狗。结果证明，李的头很结实，那只小狗成为了一个忠实的朋友。

        如果别人跟我讲这件事，我是绝对不会相信的——它听起来太像电影情节。但李跟我讲述这件事的时候，正在用面包干引诱一只胆小的猫猫过来吃，说：动物——它们很酷。但是敌人必须被消灭。

        我还记得他说过，生活分为三个部分：战争前、战争中、和战争后——在每一阶段，心理和自我感知完全不同；原来的那个状态——单纯而天真——你永远都回不去了。

        ——但我们在历史上留下了一笔。

        8月7日晚，奥普拉特连突袭了乌克兰阵地，攻占了几处防御工事。李带着那把名叫露西的机关枪，负责火力掩护；我不知道他当时是否在笑——他在射击的时候总是在笑。

        他在夺去了十个敌人的生命之后，英勇牺牲。

        男孩。

        我的小弟弟。

以上内容来自战地记者、诗人安娜·多尔加列娃