序

于是他决定写着诗去远方，因为有人告诉过他，远方除了遥远一无所有，但重要的秘密似乎都在远方。他像骆驼一样出动了。在车站他想起一些事情，大概是十多年前发生的。那时候他有一个女朋友，那女孩来他的家乡找他。在寂静的午夜，城市里某个宾馆的十楼，无窗的屋子里，他搂着女孩温热的躯体，仍感孤独袭来。后来女孩要回女孩的家乡，他送女孩去车站。吻别后他感到孤独更加强烈。女孩慢慢走入人流中，娇小的背影摇晃着趋于消失。而这时他突然涌起一阵奇妙的冲动。他开始手忙脚乱的翻找眼镜，想好好看清女友的背影。挎包里的眼镜随着不少杂物一股脑掉在地上，散落一地。匆匆赶往前方的旅客们对这个狼狈的人视而不见。他双手颤抖仿佛怀疑事物的真实存在，从地上捡起眼镜，不顾健身卡、钥匙、零钱还在地上散落着。当他望向姑娘消失的方向时，只有一群陌生的背影和车站荧幕上静静跳动的报站数字，无声地阐释着生离比死别更加无趣。

几年后，他与那位女孩分手了。他们对彼此的人生感到无聊，尽管深爱着对方，但也充满了厌恶。然而，到最后，他对那个女孩的所有记忆都变得清晰起来，回到了最初的状态，回到最美好、最珍贵的时刻，而其他记忆则变得模糊不清，逐渐远离他。他不再锱铢必较，那女孩变得无可挽回，同时无比珍贵。然而，那晚的孤独变成他难以接受的东西。

现在他就站在从前他送别旧爱的地方，心里想着卡森·麦卡勒斯说：心是孤独的猎手。      他走过当年他女朋友走过的那条路。进站检票，把行李箱扔上X光透视仪。行李箱中是他的全部家当，个人的全部财产，那里有一条干净毛巾，一副AKG耳机，一支百乐钢笔，几件纯色衬衫和几条素色休闲裤，一瓶漱口水和一瓶三得利老牌威士忌，外加一本《百年孤独》。透视仪将它们挨个扫过，他心中涌起一股仿佛自身全部都被曝光的感觉。

列车开往远方，周遭景色开始退却，这种退却被渲染出一种特殊的意味。一种专属于列车与站台的意味，无需言说也能明白。他不禁联想那逐渐后撤的景物所表达出的氛围，像极了小时候母亲关上灯，离开他的房间，顺手掩上了门那样的氛围。那时候他还是不折不扣的小孩子。四面墙，外加一扇嵌于其上的门，世界一分为二。门的另一边是母亲和他们的世界，而他则在自己黑暗的世界里。在逐渐加深的困意中，母亲熄灭灯和关上门的动作在他脑海中不断重复，越来越标准，越来越流畅，直至变得富有艺术性和哲理性。它在他的脑海中无休止地回放，最终像是走下一段长长的旋转楼梯，沉入深深的梦境之中。

列车窗外所呈现的景色，是他一生中见过最精彩的风景。窗外的景色是一卷飞逝的长诗——像《百年孤独》中所形容的那样——被撕成无数碎片，抛洒向遥远的遗忘之乡。

他从行李箱掏出书来。他认为旅行中必须要有一本书。他倚着窗户读书。

车子行驶了一段时间，在这时间里，他连续翻着书页。期间车子偶尔停下来几次，一些旅客上车，一些则下去，像书中描写的时常造访小镇的吉普赛人一样，不停为车厢里换上新面孔。偶尔他瞥一眼窗外，偶尔瞥一眼上上下下的旅客。在过去的年月里沉淀下来的神态，显出一副机警的样子。这并不是因为书的内容无聊或他读书不专心，而是他需要一种交织，让书中的内容与他所处的空间相互融合，使它们更加完美地融为一体。他只是机警，一只机警的绵羊而已。

他留意着形形色色的乘客。比如那位带着两个小孩、带着南方口音的女士，她眼神疲倦而忧虑，那对小兄妹正在争吵，而她不得不接听电话；还有那个在过道那边不小心弄坏别人行李箱的学生，一脸尴尬；再比如那个偷瞄对面女孩丰满胸部的家伙，道貌岸然。每个旅途中的人都是独特的——直到列车到达终点，所有旅客溶解在各自的目的地的深处，重新化作所不为他知晓的芸芸众生。车又停了。

此时他同时注意到一朵鲜花、一支翩翩的蝴蝶、一束下午四点的熙光和一个女孩。那女孩从过道尽头小心的走过来，代替刚才坐在他斜对面的老人坐在座位上，好像一颗星星落在那里。她看起来很年轻，不，年轻这个词不足以形容她的年龄。当他打量她的时候，她抬起头，他们的目光交汇，她的眼中没有羞怯，只有一口古井，被他的目光激起涟漪。那短暂的对视让人心动，女孩移开目光，整理了一下头发，从随身的包里拿出一本书。

封面上的书名是《冷绵羊》。

他喜欢在列车上读书的人。陌生车厢里的美丽女孩总是有着特殊的魅力。你们在一瞬间相遇，她们与你交谈不多，只是擦肩而过。她们来自另一个星球，与你所处的星系中的每个小世界都无关，但奇妙的是，她们与你之间遵循着万有引力的法则。在火车上，许多事情都显得徒劳。在连接处吸烟徒劳、看风景徒劳、吃泡面徒劳。然而，观察一位火车上的美丽女孩并不徒劳。他凝视着她，她却一直专注于书中的内容。或许她读完了一段，抬起头，发现他在盯着她看，目光中带着些许疑惑。也许她觉得他看起来文弱，她似乎并不感到害怕，只是轻轻挥动了一下纤细的手臂，然后继续读她的书。聪明的女孩有无数种方式拒绝男人，他从这个简单的举动中读出了很多含义：打个简单的招呼，或是告诉他不要再盯着她看，又或者别的什么。他同样喜欢这样的举动，很容易被这种举动迷住。

当时正是九月，天空湛蓝如艺术大师调色板上的颜色，几朵薄云像奶油溶入大海，给湛蓝的天空增添了一抹细腻的白色。随着傍晚的临近，夕阳斜照，红光弥漫天地，地上一切的平庸也连带着华美起来。外部世界的景象和人的生息一样瞬息万变，谁能说人生的答案不在其中呢？他扪心问着自己。今年他已经27岁了。思绪像车轮一样滚滚倾轧，回到了从前，回到了他20岁那年的时光。