《幸福的拉扎罗》：失意的圣人，诗意的神谕

现在我要给你讲个故事，关于一匹狼的故事。这是一匹老态龙钟的狼他已经变得可有可无了，他无法抓住任何猎物，所以狼群把他赶了出来。那匹老狼接近了人类的处住所，偷走牲畜、母鸡、羔羊——他饿了。人类试图杀掉他，但他们做不到，他们只能在每夜值班轮守，他们做了许多难以察觉的陷阱、绳索。人类很讨厌这匹狼，他们觉得他凶残而强壮。他们并不知道，他只是一只衰老而虚弱的狼。

这件事传到了一个圣人的耳朵里，他拥有与动物交谈的能力。人们尊敬他，服从他，于是人们去找圣人。圣人接受了人们请求他和狼进行和平谈判的要求，于是他出发去寻找那一匹狼。圣人一路长途跋涉，他走啊走啊，冬天也降临了。圣人筋疲力尽，他又冷又饿，却仍然找不到狼的踪影。他不知道的是，狼也饿了，而且它已经跟踪上圣人很久了。终于有一天圣人倒下了。他倒在雪地上，狼也终于现身了。

狼慢慢地，一边龇牙咧嘴，一边向他靠近。正当狼准备要吃掉他的时候，狼闻到了一股气息。这一股他从未闻到过的味道阻止了他。他又嗅了嗅，那是什么味道？——一个好人的气味。

生活在Inviolata这座世外村居的年轻农民拉扎罗，内心单纯善良，勤勤恳恳地做着忙不尽的活碌。这座村居的所有农民都是侯爵夫人的佃农，他们丝毫不知文明发展的进程，只知道自己要努力工作还债。侯爵夫人的儿子坦克雷迪正值骄横跋扈的叛逆期，他与家人来此度假，却意外地和拉扎罗成为了挚交。他自导自演了一出绑架案，仅仅出于玩乐的目的。但拉扎罗却在寻找他的过程中跌下了悬崖，就此长眠。

再次睁开眼睛的拉扎罗，急忙回到村里，却发现村里的人都已经搬到了城里，只留下尘封已久的家具和布满灰尘的阳光。拉扎罗跋涉着来到城里，已是落雪的寒冬他依旧穿着白衣短衫。当村民们再次见到他时，都不敢相信，以为是鬼魂，拜倒在他脚下。然而拉扎罗却再也无法融入他们，他无法在这个城市里、在这群人里生活下去。他只能默默远离，在塑料做的常青树下黯然流泪……

本片由阿莉切·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）执导，获得今年戛纳金棕榈提名和最佳剧本。舒缓安逸的影调与奇幻忧郁的故事，使得这部影片备受好评。洛尔瓦彻作为女性导演的敏感细致和对意大利农村的熟稔，赋予了这部影片独有的诗情画意和细腻：明亮而不灼热的阳光，摇曳而不晃动的烟草叶，清澈而不冰冷的溪水，广袤而不荒芜的山脊背……

在这样的一个世外桃源，我们见到了拉扎罗。他有着坚实的肩膀和温柔的内心，他的嘴角永远微微上扬，他的双臂永远向下悬垂，他走路会屈膝，却一直挺直着腰板，他似乎始终在受着使唤，却总是比他周围的人更高尚。拉扎罗的眼眸清亮澄澈，他看着自己不理解的一切，却从不困惑、从不埋怨。但在他经历了种种之后，他垂下了晶莹的泪珠。

——有人说，《幸福的拉扎罗》将为电影史提供又一个经典的银幕人物形象，就像耶稣、摩西、穆罕穆德、释迦牟尼：一个受难的圣人的形象，而这个形象是当代的、魔幻现实主义的、揭示人类现代文明劣核的启示者形象。

整部影片用十分诗意的方式完成了对这个神话寓言故事的讲述。首先，洛尔瓦彻选用了复古的16mm胶片进行拍摄，你甚至能够发现景框边缘的弧形。这种胶片的选取也正和故事中遗世独立的村庄、和声讨工业文明的主题相契合，形成了一种故事、形式与思想的互文。其次，洛尔瓦彻用类似纪录片的手持拍摄方法营造出纪实感，也是为了在影片前半段表现出村民生活的淳朴、后半段表现出村民生活的艰难。而这种纪实感又和整个故事的奇幻性质产生了互动，深化了电影文本。影片常用冷涩的硬切打断情感的抒发，似乎在警戒着人们不要耽溺于其中；却又常用长镜头推近人物内心，去展现他心中的所思所想，那种连读不断地在时间两端摇摆的画面，最能让人动容：所谓的“到乡翻似烂柯人”。皑皑白雪、萋萋芳草、层层叶浪、缕缕阳光、莹莹泪珠都在镜头的捕捉下映入心镜；而低回转响的风声、凄哀惨厉的狼嗥和教堂深处的钟磬音也都被披上了诗意的轻纱，肆意飘摇。

让我们再回头看看这部影片的标题：《幸福的拉扎罗》。拉扎罗是幸福的吗？他受苦受难，任劳任怨，载饥载渴，却永远得不到人们的理解与接纳，他怎么会是幸福的呢？或许是因为他单纯的的善良吧。或许是因为他超脱于这个世界吧。

这是一位失意的圣人，他带来的是一则诗意的神谕。