曼德尔施塔姆：准写和不准写的文学

事情已经来到这样一个点上，我在文字行业中只珍惜伤口周围的生肉，只珍惜精神错乱的赘疣：

“整个沟壑被猎鹰的尖叫

划破至见到骨头。”②

这就是我需要的。

我把世界文学的所有作品分为准写的和不准写的。第一类的是垃圾，第二类——被偷走的空气。

对于那些事先获准写东西的作家，我想当着他们的脸吐痰，用棍子敲他们的头，让他们全坐到赫尔岑之家③的桌子前，每人面前摆着一杯警察茶，手拿着一份戈尔恩费尔德④的尿液分析。

我会禁止这些作家结婚和生孩子。他们怎么可以有孩子呢？毕竟，孩子必须为我们而继续下去，最终必须为我们说完必须说的最重要的东西。但他们父亲已经把未来三代人都出售给麻脸魔鬼了。

现在有一页文学了。

① 本文为《第四散文》（1930年）第五章。

② 曼德尔施塔姆译自格鲁吉亚诗人瓦扎·普沙韦拉的诗句。参见《略谈格鲁吉亚艺术》。

③ 赫尔岑之家是作家联盟的总部，亦用作无家可归的作家的栖身之所。

④ 戈尔恩费尔德（1867—1941），著名批评家和文学研究者。以独立观念而闻名，甚至连他的反对者也佩服他。他与曼德尔施塔姆的冲突被认为是“俄罗斯文学史上最不幸的插曲之一”。

本文译者黄灿然先生，文章转自微信公众号：黄灿然的小站。