《第一炉香》是一个女孩堕落的故事
马思纯饰演的葛薇龙探出窗外，对着漆黑的街道喊到：那我来说一个（谎）。我爱你，没良心的东西。
银幕黑下，灯光亮起，电影结束。
邻座猝不及防：这就完啦？看到其他观众离席，才茫然起身。
是的，故事到这里就完了，一个女人下坠的一生开始了。
电影《第一炉香》翻拍自张爱玲的同名小说，讲述了女孩葛薇龙在港读书期间，寻求姑妈梁太太的资助，以完成学业，姑妈趁机将她培养成交际花的故事。
电影看完，我也是一脸茫然。邻座不解的是这个故事，我不解的是，从演员到故事，从调性到主题，都偏离原著，这拍的什么东西？我不敢相信这是获得威尼斯国际电影节终身成就奖的许鞍华拍的。创作团队里，还有王安忆、坂本龙一、杜可风......
电影里，葛薇龙投奔姑妈，女佣看着女孩走进房间，说：这跟长三堂子买进一个人有什么分别？（长三堂子是民国时期上海高级妓院）
这句话原著里是由薇龙自己说出来的。这话主角说和旁人说差别太大，电影从这一刻开始偏离原著。
原著里薇龙看到衣橱里全是漂亮衣服，“海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、半正式的晚餐服”，小女孩爱美心大发，关起门来偷试衣服，竟发现所有衣服都合身，薇龙立刻醒悟：这是特地给她准备的。一个女学生哪里用得了这么多？这跟长三堂子买进一个人有什么分别？
姑妈不是单纯资助学业，薇龙将面临什么也猜到大概。楼下正是声色犬马，薇龙说“看看也好”，然后微笑着入睡。
这是薇龙堕落的开始，她对上流生活充满向往，注定一步步走向堕落。
电影改成女佣的视角说出这句话，薇龙的物欲被掩盖，故事变成天真少女掉进姑妈的陷阱。
接下来的两三个月，薇龙如愿过上锦衣华服的生活，也知晓姑妈的手段——靠薇龙吸引年轻男性，待到人家接近，便半道截胡，“大施交际手腕，把那人收罗了去”“末了总是弄假成真，坠入情网”。薇龙对于这样的把戏，“倒也毫不在意”。
直到姑妈的金主司徒，把手镯扣上薇龙的手腕，薇龙才意识到，司徒是和姑妈达成共识。“梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方式是离开这”。
到这里，薇龙明了，代价来了，但她不想成为牺牲品。“薇龙叹了一口气：三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这，只能找一个阔人，嫁了他”。
薇龙想，找一个有钱又合意的，几乎不可能；找一个有钱的，结局就是姑妈那样。她不想“自己有一天变成这么一个人”，于是想到乔琪乔。
“薇龙的主张一变，第二次看见了乔琪的时候，自然辞色间流露了出来，乔琪立刻觉得了”。
令薇龙没有想到的是，乔琪乔是个不婚主义者。但一来二去中，薇龙已经动了心并与之发生关系。张爱玲写道：“今天晚上乔琪乔是爱她的。这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太、司徒协、其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样把，她有一种新的安全，新的力量，新的自由”。
当物欲满足得不痛快，薇龙在情欲里沉沦。
第二天薇龙看到乔琪乔和女佣搞在一起，她崩溃了。薇龙原本想通过爱情/婚姻改变棋子的命运，但到头来，物质、爱情，一个没抓到。她要回去，重新做人。
但她真的想回去吗？薇龙病了一场，病了好几天，“她生这场病，也许一半是自愿的，也许她下意识地不肯回去，有心挨延着......说着容易，回去做一个新的人......她现在可不像从前那么思想简单了”，思来想去，“自然还是结婚的好”。
薇龙已经无法割舍物欲横流的生活，婚姻成了她唯一的出路。
电影把薇龙和乔琪的爱情，改成薇龙不可自拔爱上乔琪乔，为爱牺牲非嫁不可，成为交际花，养丈夫是被迫的。
事实上薇龙很清楚自己每一步选择，清醒的看着自己沉沦。她给乔琪机会，是觉得乔琪是合适的结婚对象。
张爱玲在《倾城之恋》里说过这样一句话：一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
等薇龙想要逃回上海，割舍掉香港得一切时，她发现回不去了。她已经成了自己物欲和情欲的囚徒。
薇龙骗自己，她在赌，她说“有一天他会需要她的”。
小说这样写道：“从此以后，薇龙这个人就等于卖给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”。
至此，薇龙的堕落完成，下坠的一生开始。
小说最后，薇龙自嘲“我是自愿的，她们（路边妓女）是被迫的”。
薇龙很清楚，自己的堕落有旁人助力的原因，但自己并不无辜。
而薇龙的未来，要么熬死丈夫，做第二个梁太太；要么等到被乔琪乔厌倦，一脚踢开。
不管哪一种，她的人生已经开始下坠。
《第一炉香》是一个关于堕落的故事，张爱玲要呈现的，就是一个普通女孩在物欲和情欲里无法自拔，走向悲剧的故事。
电影里葛薇龙的物欲被抹去，心仪对象被姑妈抢走，被司徒协虎视眈眈，被乔琪乔伤害，末了自轻自贱牺牲自我成全爱人。人物的物质、情欲消解了，变成一个爱而不得，为爱奉献的天真少女，妥妥的狗血网文风。
到结局，葛薇龙喊出：我爱你，没良心的东西。电影进一步强化爱情主题，也彻底变成一个低级言情故事。
