玩不到的游戏

玩不到的，最好玩。

最早是《浣花洗剑录》。在朋友家，他哥玩。细腻的仙侠人物，浪漫华丽的招式，比电视剧的代入感更好。他哥正好打到关键人物，怎么也打不过，我们看的如痴如醉。他哥不在，我们打开电脑，学着去打，模仿地头头是道，很自豪。三天两头去他家，游戏今天是这个进度，明天又是那个进度，自己就跟记连环画一样，一片一片的。

《天之痕》

还是在那个朋友家看到的。他哥玩到了玉儿毁容，氐人国全体变老的场景。感伤又无奈，这算最早感受到的生命的悲剧美了。这款游戏程序强制，只能安装到C盘，而我家电脑正好空间不够。我胡乱安装了一气，游戏能进去，但玩到特定场景，就跳出。看到有别人的记录，我就打开玩对方的，这个进度玩一会儿跳出了，那个进度再体验一下。游戏被撕裂成了不连贯的片段，伴着时刻响起的悲伤背景乐，我永远陷入了断代的轮回。

《仙剑奇侠传3》

电脑配置不够，进入游戏不停闪，什么按钮都点不动。多少次玩不了游戏，只进页面，听游戏主题曲。之后将电脑从Windows98升级到了WindowsXP，游戏奇迹般地可以运行了，但游戏场景却都是黑白的。忍受着单调的世界，我玩到大致一半，停了下来，要去市里读书了，电脑也被我拆成各种零件了。途中从电脑书里学到升级显卡驱动，我打开书附带光盘中的驱动，满心欢喜电脑可以“焕然一新”，一安装就跳出了熟悉的错误框。不信邪，刨弄了半天才发现我的显卡不是nvidia，而是不入流的集成VIA S3，这下彻底绝望了。

《圣域》

好友电脑可以玩，这是一款类似《暗黑》的游戏，升级到了3D画面。我们都玩腻了《暗黑》，突然发现一款继承品，激动得要流下眼泪。好友和他表哥在一起日以继夜地玩，我只能去他家看。记得一个场景，BOSS巨龙能铺满整个屏幕，得分部位去攻击，战胜其后捡起各色装备。他和他表哥能一起“奋战”，我自诩游戏高人，却无法加入，有一种深深的被离弃感。

有一款游戏叫《第七封印》，我和好友安装了百十遍，不顶用，只能瞅着游戏名幻想剧情。最新的《绝代双骄》，安装成功了，进入游戏一片漆黑，只有人物移动，还有拖影，无奈只能关上。其他各类3D游戏，基本没一个成功的。

有次去一个不熟的朋友家，帮她打《松鼠兄弟》，FC上的那个。她哥在外屋玩一款我刚了解到的游戏，我自信自己是小学五年级唯一知道这款游戏的人，它叫《3A》，号称最顶尖的3D网游。我时不时从里屋出去，双手放后背，认真观摩她哥玩游戏，一副头头是道的样子，俨然小县城里只她哥和我是真正玩家。回到里屋，朋友不会玩，我一个人给她打通了《松鼠兄弟》。那款精致的《3A》，离开朋友家后，我再没见过。

大学心心念念换了笔记本，想玩什么玩什么，却怅然若失。越精致的画面，空虚感越强。失去了念想，游戏成了空壳子，自己也不知道该玩什么了。